蚊子

（接着上一篇的两年前）

转眼间，在广州已呆了一个月的时间了。一场近几十年来对广州打击最重的台风过后，我竟然盼来了这个时间在广州不可能看到的东西—秋天。据经常生活在广州的同学说，秋天在广州是最让人抓不住的季节，悄悄地到来后，便在你刚意识到后就静静地走了。在潮湿阴冷的冬天面前，就像从来没有存在过。售卖一条简单百搭的黑裤子时，北方的售货员会告诉你，这条裤子很实穿，一年四季都能穿。而广州的售货员会说，这样的一条裤子，一年里有三个季节都可以穿呢。在听到广州的售货员这样说时，我笑得花枝乱颤，可能我的笑点已经在广州漫长的夏天中慢慢解封了。

天气热，我可以有许多种方法解决它，吃冰，吹风，静坐。可有一种生物，无论我在北方还是南方，无论用什么办法，总是避不开它。蚊子这种生物，人们总是没有办法在它准备进攻你或正在进攻你时有效地解决它，至少我是这样的。夏天，只要在户外，无论我是在做着什么，不出一会儿工夫，痒而难忍的感觉一定会来找我，从不缺席。低头一看，双腿上肯定会有大小不一，形状各异的粉红色的疙瘩。原谅我是用“疙瘩”这个稍显地方用语的词汇。不过它们就是这样在我的腿上形成了。年纪大一点时，我会克制一下自己，忍着不去碰它们，而不是像小时候会在每个疙瘩上按一个“＋”符号。可即使不去碰它们，这些疙瘩依然在消退时留下了痕迹。妹妹只国庆假期时在广州呆了一个礼拜，在这一个礼拜里，她没有对广州的风景或是人文做出评价，只有一样，她是这样说的，“广州的蚊子太嚣张了，它们竟然在你移动着的时候也不会动一下。于是，一整个夏天下来，疤痕体质的我就拥有了一双满目疮痍的腿。也不知道从什么时候开始，每年的夏天，止痒水和驱蚊水的混合味道就会如约地出现在我出现的地方周围。新的疙瘩出现时，去年的痘印还没有消退，这样循环往复着。

前些日子，许久未联系的旧时好友打来了电话，声音依旧熟悉，对话的瞬间，许多叫“回忆”的东西侵蚀着大脑。我实在是一个属性极其奇怪的人，不习惯热络地去联系旧时好友。我可以挣个寒假或整个暑假都宅在家里不出门，一律无视找我的电话或消息。与其说这是一种坏毛病，不如说就是一种病，而且是一种怪病。不论怎样逼迫自己，我仍然找不到治疗的办法。好在老友的好处就是了解你，包容你。

有的时候，仔细想想，满脑子的回忆其实就像是两条腿上的疙瘩，新的会来，不事先告知你。旧的会走，不会刻意通知，但却总会留下痕迹，再伴随着止痒水和驱蚊水的混合味道，提醒着你。