村外的山

如果说河流滋润了北方山民的血液，那么山川就锻铸了山民的骨梁，作为一个北方农村的孩子，怎么能不喜爱山呢？从小的记忆里，周围许多村子都是依山而建，傍山而居，山是人们赖以生存的神邸。人们形容一个人坚毅的品质，往往会说他坚韧如山。

家乡的山许多都不高耸，我们那里是丘陵地带，连绵的土坡纵横起伏，几十米高的土丘就可以称之为山，一两百米高的山就已经颇为壮观。我们村就在河沟西岸的山上，顺坡而下，三五家成一排，纵横交错的山道延伸下去，半面山坡满布屋舍，对面的小东山同样不到百米，但东山上并无人家，只有满山的柏树。我小学五年级之前都是在村里学校读的，每年清明节班主任都带着我们爬东山，其实学校就在山脚下，并不费事，爬到山顶也用不了一个小时，我们的目的是要到山顶回望西边的村落，返程时折几段柏树枝回家，路过河沟的时候再折几段柳树枝，插在家里的门框上，这是清明的习俗。

五年级的清明，校长带我们去了更远一些的仙姑山，因为之后我们就要去镇上读初中，大约他想让我们看一看更远些的山。在中国，有无数的仙姑山，我们要去的那一座，也不过离我们五公里的东北处。我们组队步行，越过两道山岭，在中午之前到达了仙姑山，很失望，仙姑山比我们的小东山还要低矮，且光秃秃的连棵树都没有，只有散乱的大石，错杂的一人高的荒草，山顶上有两块扁平的巨石搭出一个山洞，里面有破败的香案，案头有香炉，香炉前供着一双绣花鞋，据说是仙姑的鞋。随后校长讲了那个我们从小就知道的仙姑的故事，无非是当年八路军路过这里，没了粮草，饥寒交迫，仙姑将他们带上山，在山头埋锅造饭，仙姑在一个石锅里倒满了水，又放一把高粱米，随后煮出一锅高粱饭，谁知将饭盛出来，锅里还是满的，就这样一碗一碗取之不尽，整个队伍都吃饱了，仙姑将石锅翻转过来往地上一扣，再翻回来，锅里空空如也。

我们忍着早春的料峭北风听完了校长的故事，随后原路返回，直到许多年以后我都没想明白校长的用意，最终我不得不告诉自己，也许校长仅仅是厌倦了每年都去小东山折柏，这才去了一趟仙姑山吧。但自此以后，我每到一个新的地方，却总是喜欢爬到当地的山顶去望一望，这个习惯还是要归功于当年学校的老师和校长。

与江河湖泊不同，水系除了提供日常用水还能供给人们无尽的水产，但山并不能直接提供给人们什么，山上有什么呢？石头，荒草，尘土，这些都不是人们日常用到的东西，即便要在山上开垦了果园，那也是一个极漫长的回收过程。但人们依旧离不开山，随着时间的推移，眼见村里的树木换了品种，古井被填平，河沟改换了样貌，唯独远近的山丘，还是记忆里那个样子，他不增不减，在一轮轮四季交替中守护者大山的子民。