父亲的生日

今天八月十六， 父亲七十三岁大寿，好想为他过个生日。

父亲的生日迎在秋头上，一家人忙收秋，生日总是忘记过。父亲可不恼，目光扫过满院子金黄：咱家收成好，就当过生日了！看他如此开心，稍有愧疚的母亲也绽开了笑颜。

我家的秋，开镰最早，种麦最晚。当玉米叶在天地间织起青纱帐时，父亲那吱呀作响的右腿就停不下来了，今天去削秸秆，明天摘棉花，后天再把黄橙橙的谷穗驮回家。

母亲活重，我从老师那里请了假去田里帮忙，总是把整袋的玉米咯上肩，龇牙咧嘴地扛走。

父亲的眼睛始终不离我稚嫩的肩。右肩上，绳索僵硬硬地绷紧，我拉起车，车轮碾过湿漉漉的秸秆，碾过软绵绵的田埂，碾过我扑通扑通狂跳的心脏，上了大路。我的汗水，从额头从鼻尖从下颚吧嗒吧嗒滴落，呼吸声心跳声脚步声，如鼓，响彻云霄。父亲复杂的眼帘下，也淌成一条河。

进门，父亲端来一只碗：“妮儿，喝水！”我跑进里屋，倒一杯二锅头：“爹，喝酒！”父亲品一口，咂咂嘴：“爹今天生日过得真好！等有钱了，给俺妮儿过一个！”我赶忙纠正：“给爹好好过一个。”父亲不说话，兀自挽起裤腿，修理那截明晃晃的假肢。

听母亲说，我还不会走路，父亲打场，右腿卷进了隆隆作响的机仓，也不能走路了。装上假肢后，队散了，父亲拖着残腿打零工，农活全压在母亲身上。

一年，又一年，父亲至死，生日没过过。年年八月十六，痛！