一份有把握的生活应该是什么样的？
那必定应该是身心皆有依归之处，心平气和。
心有余力，可以留心四季物候的变化，观察过往行人的悲欢。
若有一技傍身，那就再也美好不过了。
雨宫鸠子是住在镰仓的“天使爱美丽”，在那座依山傍海日本小城，她经营着姥姥留下来的山茶文具店，同时做着代笔人的工作。
小时候被祖母逼着练字，这成了雨宫中学时期的叛逆契机。
看不清人生全貌的青少年总是觉得劳心劳力的苦差事是无意义的惩罚,是长辈对自己的恶意作弄。
但日复一日的练字终究让叛逆少女获益，在后来的人生里，她凭借着自己掌握的一技之长，有把握有分寸地体验着人生。
姥姥去世后，在国外流浪的雨宫终于回到了自小长大的地方，过上了她曾经奋力逃离的生活。
曾经的她认为代笔人是件吃力不讨好的苦差事，而且与时代脱节，让她在同学们面前感到自卑。
而这一次，她从小小的代笔工作中找到了生活的主心骨。
原来不论多么小的世界，都满载着喜怒哀乐。
不同的书信寄往不同的彼岸，承载着不同的悲欢。
人生如逆旅，一苇足以航之
毛笔
可尔必思夫人是因为她的穿着看起来像一瓶可尔必思饮料，所以被雨宫这样暗暗地称呼.
她一进门就说砂田家的权之助死了，看来是之前姥姥认识的熟人。可惜刚开始雨宫听得一头雾水，摸不着头脑。
可尔必思夫人继续自顾自地说起权之助的身后事，说自己不能亲自赶过去，但是要寄一封吊唁信，需要请雨宫代笔。
雨宫本以为权之助是个小孩子，结果可尔必思夫人一阵比划，最终还掏出了手机，翻出照片一看，原来是只猴子。
虽然是只猴子，雨宫还是庄重地开始了写吊唁信的工作。
和写其他信不一样，磨写吊唁信用的墨要用逆时针。措辞中的选词也要极其谨慎，信封要用素白色，写字用的墨汁要淡，代表过度悲伤……
这些禁忌与礼仪，全都来自已逝的姥姥。
圆珠笔
花莲小姐是个真诚的美女，可惜字写得不怎么好。为了避免尴尬，她很少在别人面前展现自己的丑字。
结果逢年过节只用电子邮件道贺的行为引起了婆婆的不满。这次，为了给婆婆寄六十大寿的生日贺卡，花莲特意在比利时的贺卡专卖店买了昂贵的古董贺卡，然后找上了雨宫。
为了防止古董纸张会晕开墨水，雨宫选择了圆珠笔。
小时候，姥姥的教导中包括“字如其人”这一至理名言，雨宫自然也深信不疑。
可是这个花莲却是例外，她美得像明艳的牡丹，优雅得像风中的百合。最可贵的是她很坦诚，她知道自己的字不好看，被婆婆无理地批评了之后，也不记恨恼怒。虽然自己不能写出优美漂亮的字迹，但用心挑了贺卡，并专门请人代笔。
为了转达她的真诚，雨宫用心揣摩了花莲的一举一动，最终写出了似乎是出自花莲小姐本人之手的字迹。
其实，字丑的人不一定心丑，代代相传的老话也不乏武断之语。但字迹确实能传达出一个人的形象，那一次，雨宫第一次为自己的“代笔人”身份自豪。
这个职业不像她之前想象中的那么落后，那么卑微。
这份工作也涉及到创造与成全。
玻璃笔
由于突然生病住院，想到生死问题，园田熏想给多年前的恋人寄去一封问候信。
碍于时光翩跹，两人早已分别成家，贸然地以自己的身份寄信过去，只怕会引起不必要的误会，所以他找到了雨宫做代笔。
他是个体贴、自律的人。
他特意交代信的字迹要看起来像出自女性之手，因为如果收信人的丈夫看到陌生男人给自己的妻子写信，难免会猜疑，进而影响对方原本平静的家庭关系。
雨宫选择用玻璃笔传达园田先生那份温柔透明的心意，华美纤细的玻璃笔是姥姥留下来的，很少有场合用得上，但关键时候很有用。
那对当年差一点儿就步入婚姻殿堂的恋人，后来阴差阳错各奔东西。对于他们的故事，雨宫只了解到一些碎片，知道他们曾在一个以苹果闻名的城市居住，所以在选择邮票时，特以选择了苹果图案的邮票。
那封不是情书的“情书”隔着时光的长河，寄去的是一份玻璃般透明澄澈的惦念。
粗尖钢笔
男爵身材魁梧，总是穿着和服，头上戴着羽毛装饰的帽子。
他来到山茶文具店，风风火火地要求雨宫替他回一封信，原来是要拒绝一个人的借钱要求。
这是封拒绝信，要体现出寄信人的气势。
雨宫根据男爵本人的形象选择了粗尖钢笔，写出的字迹充满了男性化的力量，没有商量的余地。
信很快就写好了，果然这种拒绝人的事交给第三个人去做就轻松多了。
男爵原来是姥姥的朋友，雨宫小的时候还被他抱过，但是雨宫完全不记得了。
信写成寄出之后，为表感谢，男爵请雨宫吃了大餐，他们在雨后的街道两侧的餐厅酒馆来回穿梭寻觅美食。
期间，雨宫不可避免地想到了姥姥。
很小的时候，姥姥会在她人生大事发生时带她到餐厅吃饭庆祝。后来，她在叛逆的路上一去不回，那些祖孙俩和谐共处的日子也随之化为泡影。
钢笔
雨宫上高中时，姥姥送给她一支waterman钢笔，这支钢笔是为了纪念刘易斯.埃德森.沃特曼发明钢笔一百年而推出的。
自小，雨宫和姥姥的关系一直都不好，祖孙俩中间隔着一代人，缺乏中间沟通桥梁；而姥姥又是个严厉刻板的人，除了督促雨宫刻苦练字习文之外，没有表现出过多的亲昵；并且，她不由分说地要雨宫接任代笔人的工作。
后来，雨宫叛逃出姥姥为自己编织的人生，毅然离家出走，在外流浪，一直到姥姥生病住院去世都没有回来。
这个心结一直贯穿《山茶文具店》全书。
通过代笔工作，雨宫和昔日的生活产生联系。
那些习惯了在山茶文具店找代笔的熟人邻居默认雨宫鸠子就是继任的代笔人，接纳她，信任她，坦诚地和她谈自己的故事。
而雨宫也通过那些陌生的熟人观察自己以前生活过又离开过的地方，如今再次回到原点，心平气和的雨宫开始理解自己的姥姥，接纳了那份曾经看起来可笑的代笔工作。
在读完姥姥寄给原在意大利的笔友的信件后，雨宫对姥姥的理解进一步加深。
在和素未谋面的笔友的对话中，姥姥忏悔了自己的所作所为。那些话，她从未对雨宫提起过。
原来山茶文具店并没传传承十多代，而严肃的姥姥自己也害怕失去雨宫，可惜又不知道怎样正确地和孙女沟通。
或许是由于害怕孙女走上和女儿一样的早孕的老路，她对孙女格外严厉，甚至不允许雨宫叫她姥姥，而是叫她“上代”。
这个生疏的称呼只宣誓技艺上的传承关系，而不带有丝毫的血缘上的亲昵。
又或许，就是因为她对女儿也是这样严厉冷漠，才导致雨宫的妈妈不择手段，不计代价地要离开她，甚至连自己的孩子都可以放下。
无论是哪一种，祖孙俩之间的裂痕实实在在地存在过。
小时候，姥姥让雨宫独自呆在远处，扮作一个小大人的严肃模样，不哭不闹，只知道刻苦练字。
长大后，雨宫主动反抗这种毫无缘由的束缚，她渴望亲昵的关系，她需要融入人群，她需要离家出走。
而如今，姥姥已经离去，那些泛黄的信件向雨宫展示了那个严厉的姥姥的另一面，这是雨宫愈合自己的契机。
最终，雨宫选择给远在天国的姥姥写一封信。
她抗争过，嘶吼过，流浪过，如今，她开始和解。
余生，她会守着姥姥留给她的这方宁静天地，安然度日。
网友评论