如果没有见到这个男人不同时期的三张照片，故事是不是就不会开始？但事实上，这个故事在进入酒吧，拿到手札之前，就结束了，也注定会被公之于众。
为什么人间看起来令人可怕？不保持沉默就拼命讨好，还要小心翼翼的用日益精进的演技不被发现。
如果被发现了会怎样？眼前的世界将被熊熊地狱之火包围，世界的平衡会被打破？为了不被打破的平衡，就努力让缺口成为自己的伙伴，看起来不美丽的缺口就会变得顺眼，生活的不安与恐惧会减少。可恶性循环不会因此停止。
即便善于画画，即便拥有爱情，也注定会因胆怯失去。从三张不通时期的照片就隐喻出了一切，人性更多的时候是丑恶，可救赎的路从来不是避开。假如选择画画，拒绝烟、酒、娼妓、当铺和左翼思想，就不会有后面的故事，即便故事发生了，对爸爸的朋友说的话没有任何疑虑，而选择接受，会不会不在继续荒诞世界，或者一开始就将所有疑虑全盘脱出，也许比目鱼言辞闪烁，不直接说出真相——家人委托比目鱼支助完成学业，结局也注定有所不同。
不在沉默中爆发，就在沉默中死亡；从一开始就选择了死亡，用滑稽的演技，用一肚子的疑虑，这就是故事的结局。避开结局就是死亡！即便最后生理上并没有死亡。
《人间失格》
网友评论