一首离歌有多长

朋友们  谁能在九月萎缩的藤蔓中

看清屋子里的你们

谁能数得清多少雨水和风声

打进你们的眼睛

面包  蔬菜摆在饭桌上

一首诗落进酒里

像一弯新月挂到柳梢上

多少傍晚，飞鸟驮着夕阳

那种圆满的红色

蕴含了另一种不可抵御的空荡荡

多少次，你们飞回巢窠

一遍遍打理羽毛

却一次次被午后的石子

不经意击中

有多少次，你们悄悄地

在梦里搬运故乡

或者把马匹赶去草原山岗

辗转之时 

你们终于明白

岁月无时无刻不在收割自己

朋友们 在秋天的山岗

多少往事被埋葬

多少骨节仍在吱吱作响

风仍在吹着

一首离歌的时间有多长

朋友们！

我们都在喑哑地暗唱