美文网首页
《玉蝎子的魔咒》:"现实那丑陋的帷幕将笼罩着我们"

《玉蝎子的魔咒》:"现实那丑陋的帷幕将笼罩着我们"

作者: 默默不言说 | 来源:发表于2019-08-07 19:53 被阅读0次

    当伍迪•艾伦说,《玉蝎子的魔咒》是他拍过最糟糕的,而且在他查看剪辑就想全部重拍的电影时,我很惊讶,更多的是茫然,多年以前,翻完纳博科夫的《文学讲稿》,依然搞不明白《包法利夫人》到底好在哪里的那种熟悉的羞耻感重新席卷而来。

    我想我可能患上了哈特曼所说的价值盲的疾病,患这种病的人通常不识好坏、不知对错、不辨美丑,仿佛色盲者的不分青红皂白——看文艺作品而不懂鉴赏得的就是这种病。

    多看几遍或许会有所改善吧,我安慰自己说。

    1  “小偷”布里格斯

    故事发生在1940年,那是一个“人们抽着烟、大晚上开着车去偷珠宝的年代”。

    C.W.布里格斯(伍迪•艾伦[Woody Allen]饰)是纽约北岸意外险和忠诚险公司的一名理赔调查员,刚刚破获了一起毕加索油画失窃案,这是一件值得庆祝的事,以至于在同事乔治(华莱士·肖恩[Wallace Shawn]饰)的生日聚会上,另外一位同事约翰却迫不及待地向布里格斯举起了酒杯:“因为你,警察获得了那幅被盗的毕加索名作。”

    除了女主菲茨杰拉德(海伦·亨特[Helen Hunt])不停朝他翻白眼以外,其他同事也纷纷向他表示祝贺。布里格斯更是恨不能敬自己一杯,说起话来也顺溜了很多。

    所以,当有人请教破案心得,他很是得意:“我所做的就是把自己设身处地于罪犯的位置,你知道,我试着估计他下一步会怎么干,我像他那样思考“,末了,还不忘来一句俏皮话:“我讨厌自己追逐自己。”

    “像贼一样思考”似乎成了他破案的“金科玉律”,影片当中他好几次引用一句老话,“做贼才能抓贼”。既然如此,何不去做贼呢?

    事实上,他并不介意“像贼一样行动”。

    当怀疑菲茨杰拉德是那个偷宝石的贼时,他毫不犹豫地去翻她的抽屉,查看她的文件,偷配她家钥匙,潜入她的公寓,即使朋友兼搭档艾尔(布莱恩·马克金森[Brian Markinson]饰)警告他这样“不道德”,他依然我行我素。

    尤其在影片最后,案情终于真相大白,艾尔不无感慨地总结道:”太不可思议了,实际上你可以让任何人进入这种(催眠)状态,然后迫使他去做最最不合情理的事“。而业余魔术师乔治并不这么认为,在他看来,“一个人不会在催眠状态下去做任何他在真实生活里不愿去做的事”。这无疑坐实了布里格斯的窃贼潜质。

    可他并不是一个真正的贼。他只是一个倒霉蛋。

    他这个“小偷”实在名不正,言不顺——翻女主的抽屉被她撞了个“满怀”,闯进她公寓只找到了她跟老板有一腿的“罪证”,珠宝倒是得手了,却留下所有的证据:脚印,头发,指纹,储物柜的钥匙想着藏严实点,可惜在试着把它吞下肚时被警察逮了个正着。

    “他每天都赌,他通常都会输”,听听同事的证言,再看看影片开头,C. W.押的那匹马只跑了第七名。当他以性命担保珠宝失窃一定是内鬼搞的鬼时,菲茨杰拉德嘲讽说,他以性命担保的巨人队才排第六——他的命根本不值钱,这简直让人没有回嘴的力量。

    不仅如此,他跟女性接触也总是笨手笨脚,美丽又多金的女继承人劳拉(查理兹·塞隆[Charlize Theron]饰)即使送上了门,他又原封不动恭恭敬敬把她送了出去;至于聪明又强势的菲茨杰拉德,你真应该好好看看他跟她每一次争吵时张口结舌,说不出话来的样子;即使那些对他没什么威胁的小秘书,他也只是占占口头上的便宜,不敢越雷池半步。

    就是这么个“愚蠢的小角色”怎么可能去偷窃珠宝?虽然他没有《双重赔偿》里凯斯(爱德华·罗宾逊[Edward G. Robinson])的智慧与执着,但也没有《迷镇凶案》里的巴德·库珀(奥斯卡·伊萨克[Oscar Isaac]饰)的狡猾和贪婪。就连他的“死对头”菲茨杰拉德也认为,说他是贼“感觉不太对头”——“我想不通他那样一个爱偷窥的小白蚁会是个浪漫的珠宝窃贼。”

    2 爱情的魔咒

    电影开场不久,布里格斯和菲茨杰拉德鏖战第一回合后,直觉就告诉我,两人一定有戏。尽管如此,当菲茨杰拉德自己说出“君士坦丁堡”这条咒语时(意味着女主并不是因为中了咒语才和布里格斯在一起的),除了和布里格斯一样惊讶不已以外,我更多的是困惑:

    (1)这一对见面就吵的冤家,他们相恋跟催眠有关吗?乔治似乎给出了答案——催眠不可能让一个人做他在现实中不会做的事。可是

    (2)他们到底是什么时候恋上的,又是如何恋上的?

    (3)既然喜欢布里格斯,菲茨杰拉德为何还要等到最后关头——即将和老板启程前往巴黎度假之即,而且是在中了咒语的情况下,才决定和布里格斯在一起?

    我不知道答案,或者压根儿就没有答案,当然更有可能,这根本不成其为问题。

    不论如何,两人的对手戏相当精彩。

    影片一开始,两人就杠上了,这或许跟两人哪哪都不同有关。

    菲茨杰拉德是个效率专家,聪明能干,讲科学,重理性,当然,工作起来更是雷厉风行,不给任何人留情面,要不然怎么可能成为布里格斯的克星?

    因为他看起来就是一个“老古董”:把过时的存档系统当宝贝;跟着引以为傲的“直觉”却怀疑菲茨杰拉德是那个内贼;“做贼才能捉贼”也帮不了他——他当然不会真的怀疑自己;都什么年代了,还花钱向一个装瞎的乞丐买消息。

    多亏菲茨杰拉德请的“铜匠侦探社”两位探员,总算找到一些有用的证据,虽然把抓贼的人当贼给抓了,但这个“抓贼的人”(也就是布里格斯本尊)才是破案的关键。

    两人的嘴仗打起来也颇有看头。

    第一回合两人几乎就要到动手的地步——“如果你是男的,我一定会揍得你满地找牙”,“要是我是男的,趴在桌子底下的就是你了”——虽然这个仗终是没打起来,但嘴上谁也不示弱:菲茨杰拉德咒布里格斯出门骨盆碎裂,而布里格斯则直接把希特勒的名分扣在她头上(后来又扣了一顶帽子——墨索里尼)。

    美国知名律师迈克·戈德温(Mike Godwin)在1990年提出一条以他名字命名的法则——戈德温法则,意思是,当一个对立的讨论不断延展时,参与者用纳粹或希特勒来类比对方的概率会趋于1,也就是100%,简直没有例外。

    布里格斯和菲茨杰拉德的争论不过几分钟,就用上了这一法则,似乎除此不足以表达他的愤怒和憎恨。

    不过,两人的关系很快有了转机。

    在乔治的生日聚会上,两人都中了玉蝎子的魔咒,开始互相表白,憧憬着 “在热带的乐园里深深、深深地相爱着”。这是爱的“幻觉”,或者是催眠师的诡计,可什么是现实?无休止的争吵?谩骂?诅咒?

    多亏了这个“幻觉”,两人才意识到他俩其实真的很“来电”。艾尔后来总结说:“要是背后没有一点点喜欢的话,你不可能恨一个人到这种程度。”

    于是,幻觉与现实,相爱与相杀,相互交错,伍迪艾伦在电影中通过催眠师创造了一种“电影中的电影”,同样上映着如现实般的美好和丑恶。

    3  侦探+喜剧

    布里格斯本来应该是一名私人侦探,就像《马耳他之鹰》里的斯佩德( 亨弗莱·鲍嘉[Humphrey Bogart]饰)一样,不知什么原因,伍迪艾伦将他改成了理赔调查员。

    但这并不影响伍迪艾伦借由此片表达对《马耳他之鹰》以及鲍嘉的敬意,事实上,两部影片有很多相似之处:斯佩德也是在调查一桩罪案时,被警方指控为案子的元凶;他和布里格斯一样怀疑自己爱着的女人是犯罪嫌疑人,而且坚持要把她擒拿归案;两部影片都涉及私家侦探调查罪案时的道德问题;还有布里格斯的那身行头:私人侦探风衣,博尔萨利诺平顶帽,这也是艾伦·菲力克斯(伍迪·艾伦饰演)在《呆头鹅》中所崇拜的偶像——亨弗莱·鲍嘉的形象。

    《马耳他之鹰》是一部典型的黑色电影,它的世界总是堕落的,人与人之间根本就没有信赖可言,而主角斯佩德是一个多少有些阴暗的角色:他冷漠,深爱着女主,却并不信任她,到最后还坚持要把她交给警察;他把工作当“买卖”,寻找杀害搭档的凶手,理由却是“要是让凶手逃掉,买卖就坏了”;他更像是一个孤胆英雄,有他一贯的原则,但除此之外就没有什么别的了。

    而“你是我们的英雄”,艾尔代表全体同事对布里格斯说。北岸意外险和忠诚险公司是一个团体,彼此间相互信任。尽管一度怀疑是布里格斯偷了珠宝,那也是因为他“作案”时留下的证据太过明显。他也怀疑过菲茨杰拉德,好在最后真相大白,最后的结局是相爱的人牵手离去,这跟《马耳他之鹰》完全不一样。

    另外,《玉蝎子的魔咒》也要积极轻快许多。作为一部喜剧,里面依然充满了引入发笑,让人留连的台词,还有一些情节的设计也很有喜剧效果,如菲茨杰拉德和老板之间的暗语,催眠术的奇妙构思以及侦探片的巧妙安排——观众一开始就心知肚明,这种优越感一直持续到故事结束。

    就像艾伦·菲力克斯(伍迪·艾伦饰演)在《呆头鹅》中模仿着他的偶像亨弗莱·鲍嘉并最终超越了他一样,伍迪艾伦模仿美国早期黑色电影时找到了属于自己的风格,这种风格无疑使他获得了巨大成功。

    虽然《玉蝎子的魔咒》在北美首个周末票房只有250万,但其他地方的票房收入不错,而且就连享有盛誉的《曼哈顿》,伍迪艾伦给出的评价同样让人倍感沮丧:“我对最终的结果并不满意,其他几部电影也让我同样失望。”我有了些许安慰。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:《玉蝎子的魔咒》:"现实那丑陋的帷幕将笼罩着我们"

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/gqgadctx.html