(一)毒液？

  四年前，大学毕业体检的时候，我被测出来了乙肝携带，小三阳，过去四年了，各项检测一直差不多，今年的体检还没去，只是平日里感觉膝关节很酸。那些病毒就那样静静地流淌在我的身体各处，自由出入和繁殖，而我的免疫细胞们，却看它不见。

那年，跟女朋友一起去抽完血，我们各自回宿舍忙事情，后来校医室打电话通知我，说结果出来了，你过来一趟。我问女朋友有没有打电话给她，她说没有，我隐约感觉有点不对，心想是不是出事了，本不想让她跟我一起去，她非不可。一路上我们没说太多话，我那时对这个病也不了解，手机上百度大概看了一下。去到校医室，清楚的记得那个女护士，她递了我的报告单给我，说，你有携带，小三阳。她很年轻，说话的语气里我听不出任何情绪或者说感情，可是眼光却很深邃，我看不到底，一瞬只是觉得像看到的无边黑暗的深渊，是她的眼珠太黑了吗，我都疑惑。听到这，身边的女朋友哇就哭了，第一声很尖锐，后面就沙哑了，她抱着我都快站不住，眼泪大颗大颗流，我不担心病情，因为那时候知道的不多，在我印象里除了癌症艾滋，其他的我都觉得可以治好，甚至我觉得，癌症治好的也很多，我还很乐观，反倒是她的反应让我惊慌失措了。后来抱她说了一下，她没哭了，她不想我难过，她就是这样，那样爱我和懂事。她说，不管怎样，我陪着你，事实也是这样，她保持着一如即往的爱，只是多了些叮咛。我记不得出校医室后的天空是啥颜色了，也记不得那天天气如何，好像晴的很好，又好像很冷，只记得外边路上车来车往的声音很大，弄的我有些头疼，我最怕汽车产生的噪音，就像高三那些睡不着的晚上，宿舍很远处高速上的车一样，是因为睡不着才听到它，还是听到它了才睡不着，就是头很疼，在大脑黑黑的深处，这些昔日的影像在走过校医室那条带公路的小路时，突然就涌现出来，那些睡不着的夜也同时挟来一样，让我都不知道了脚步轻重，只有栅栏的绿植还有印象，花还开的好着，紫色的，还有旁边的她，我记不起了她当时的脸，她现在呢，是怎样？

然后就是打电话回家，告诉爸妈。我只是不想隐瞒，并没有多想，是的，他们是会担心，是会难过，可我得让他们知道。妈妈肯定会哭瘫在地上，我爸会不出气，他也会流眼泪，我只见过他流过一次眼泪，舅舅去世的那个早上。我暂且不想回忆关于舅舅的事，太痛。 我想，换做现在，我给也不告诉，不告诉妈妈，不告诉姐姐爸爸，不告诉老婆。它是个毒液没错，但并非马上要我命。

（二、关于妈妈）

我妈妈以前是的坚强和乐观的人，小时候我爸爸是代课老师，一方面要忙着上课，一方面要顾及家里的农活，然而很多时间我爸都在学校，所以我感觉很多活计都是妈妈一个人做。我三岁那年，家里盖了新房，就是农村里的木架结构那种。我记得是三岁的时候盖的，冬月里拉的梁，请的客。对于那些我都不大记得了，三岁的记忆里，只有一些特别的画面现在还有深刻印象，一直在脑袋里像一段段黑白的剪切视频，之所以那么确定是三岁时候的，是因为有次高中假期里回家，爬梁上取玉米看到的，红布上有些灰尘，但是字迹依然柔黑有力，依然的清晰。嗯，说到三岁的记忆，其中有一段就是爸爸带我去新房子那里的。

  1994年的冬天，那个冬天非常冷，我们村的海拔最高点两千七百多，在整个县算高的。我爸带我去新房子看东西，房子都是请的木工和亲戚邻居盖的，还没有砌墙，就有一个木架结构，自己辛辛苦苦建立的家，空荡荡，但是欣喜是抵不住的，就像现在的我，每天工作完了，就要跑去看看装修，虽然有时没做工。我爸带着我用盖房子剩下的木屑烧了一堆火，在那样的天气里，要是还有点烤的，没有啥比当时快乐了，我记不得了我们的穿着，只记得我穿个很厚，那些刨子啊锯子啊留下的废料，烧的很快，也很旺，在凛冽的北风中一会儿就变为了灰烬，我正自顾愣着呢，我爸从哪里拿了个塑料瓶子出来，叫我站起来，然后往看不到红芯的火堆里轻轻点了几滴，火一下子燎了起来，好高，然后马上又消失不见。我惊奇到了，想不到这是什么，只知道兴奋大叫，跳着拍手。我爸更开心了，火熄了又倒，直到把那东西倒完，我后来才知道，那是汽油，我爸竟然因为我笑，倒了一瓶子汽油。