昨晚我翻开了一本书，叫做《房思琪的初恋乐园》。我看了几个片段后感觉特别压抑，每读到一句话我会有一种痛到窒息的感觉，但我还是去看了，却没有勇气读完。
今天早上醒来，我和朋友一起看了这本书的作者生前的一段采访，那么美好的一个姑娘，那个说出“这个故事折磨、摧毁了我一生”的姑娘。
也许是因为这段采访奠定了今天情绪的基调，所以心情总是没来由的不好，也许我需要去释放一些什么。我知道很多人都在试图压抑自己内心的感受，但那份感受确是再真实不过的东西，逃避不了的时候，勇敢一点啊，去面对。
最近的天气真是变幻莫测，昨天校园里还都是白花花的大长腿，今天那些大长腿们就都被这呼呼的狂风给吹怂了。
今天要谈的是我在两年前读完的一本书，叫做《孤儿列车》。
薇薇安与莫莉，表面上看来她们两个有着相似的宿命，可是实际上却又有所不同。薇薇安的宿命，似乎与那孤儿列车早就冥冥中有了注定。
这趟列车载着太多由之而改变命运的人，或悲惨或幸运，这都是他们的宿命。该遇见什么样的人，又与谁相知、相遇，再相爱、相伴，都是宿命。
也许他们的悲惨往事，痛苦的经历和过往都不过是为了回忆。熬过来了，多么好薇薇安熬过来了。她送走的女儿，在68年后相遇了，她终于不再是孤身一人。
91岁，多么漫长的一生，是上天在眷顾着她吧。
只要将胸膛想象成一只用链条锁上的巨型箱子，就可以控制情绪。
看到这句话的时候，眼睛酸酸痛痛，心里也是酸酸痛痛的。我从来不是一个能好好控制好自己情绪的人，我会悲伤也会难过。在我心里难过的时候，我的眼角会很自然地溢出来眼泪，自然到我自己本身毫不察觉。我一直很坦然，坦然地说我是个拿得起放得下的人，可我不是啊，我不是那样的人。有太多话，我们说出来，是因为做不到，而不是因为做到了。
我不禁认定这就是天堂：
在这里，我们以自己的最佳面目活在他人的记忆中。
别人的总是最好的，我们总是这样想。我们总是不珍惜自己身边的人，不珍惜身边人费尽功夫为我们争取来的平和安详。一个人该有多优秀，才能以最佳的面目活在人们的记忆中呢，没有的，没有这样的一个人，也没有天堂。
未来如何只有老天爷知道，他才不会漏口风呢。
我曾经见过太多的人憧憬未来，就像懵懂不知的小鸟睁开眼望向世界的那一刻，就想要张开翅膀翱翔一样地憧憬着。多少人在当年喊下了多少实现不了的口号，多少人又在多少年后的今天嘲笑自己当年的无知。我们不爱思考，也不爱行动。就像我习惯性地拿之前写过的书评分享给大家，却始终不愿像现在这样一个字一个字亲手敲击出来一样。只有在做的时候，才能发现做这件事本身带给自己的快感，而不是去想象。谁知道老天爷知不知道未来的你正在做着些什么呢，就算知道了，他又能怎样？既然存在和不存在是一样的结果，我们为什么要去相信他存在这件事本身呢？
别人一辈子避之唯恐不及的种种心碎与背叛，她早已面对过了：爸爸撒手人寰，妈妈歇斯底里。在一处又一处住处之间穿梭，一次又一次被遗弃。
我从来没有想过去面对这些悲痛，所以我很心疼故事的主人公。我的小苦和小难是可以逃避的啊，可是她不能。她不仅要面对，还要去接受。她心里是有希望的，无论多么微茫，这终归是一线希望，通向一个新的开始。这个开始，决定了她未来的一生，要想好好活下去，就必须做好去憧憬这份希望的准备。
你发现大多数成人会撒谎，大多数人只顾自己；你会发现，对某些人来说，你对他们有多少用处，他们才会对你有多少兴趣。
虽然故事里这么说，我自己本身是不愿也不想承认这件事的。今天和朋友聊天，突然翻到9年前我写的东西，我自己都感到诧异，我是怎样在9年前就写出“生命没有绝对的轨迹，世事亦没有绝对意义的否定，一切都是相对的，就像运动是绝对的，而静止是相对的”这种词句来的？我有点不懂自己了，我不懂我小时候的笔触。
9年前的自己，谈“善变”，会说“社会上的每个人都在不同方面扮演着各种不同的角色，然而同一状态、同一情景、同一时刻、同一步伐下，扮演两种角色而不被人所察觉，是一种艺术。”
那些成人们，你们是否利用了这份“艺术”，对我们说出了太多谎言呢？我不知道，也不想知道。
要知道，时间可收可放，权重不均。某些时刻会在你心间萦绕，某些则消失无踪。
时间总是走得比想象中要快一些的，就像转眼间从幼儿走向少年，再从少年走向青年，走向现在的自己。我们会记得十年前的事请，却并不一定会记得前天的事请。我们会记得昨天下午的事请，昨天早上的事请却可能记不得。我们总是在选择性地失忆，选择性地去忘记一些事请。不管这些事情是悲还是欢，我们都应该清楚，忘记了的那些事情是身体本身的保护机制打开了的效果，你不懂保护自己，有人保护你，那就是自己的身体，她最懂你。
你不知道我曾经多少次在人群中找你，也不知道我曾经多少次以为见到了你的背影。
真好，我终于找到我喜欢文字的原因了。此刻的我心情已经渐渐舒畅起来，我不再把内心的不愉快郁结在心中了，也不再去想为什么我的情绪会突然失控。我想告诉自己的是，文字也是一种宣泄的方式。写到这里的我，已经没有半点忧伤，就在我听到外面的狂风呼啸着，然后去本文的开头补了一句“那些白花花的大长腿今天就被这呼呼的狂风给吹怂了”的时候，我笑了，笑自己今晚被狂风吹傻了的样子。
寻寻觅觅，我们终其一生都在找寻那个背影，找那个相伴终生的人。我们会试图伸出手去试探，然后再把手缩回来。我发现我是一个喜欢独处却不喜欢独处本身这种感觉的人。我从来不喜欢和人结伴而行，不喜欢长时间跟一个人待的时间过于长久，但我却没办法摆脱一个人本身存在在那里的我的感受。
我似乎是习惯了这样走走停停，习惯了一个个人走进我的生命然后再离开欲望。我太敏感了，太容易去在乎和察觉别人的情绪，这种情绪的触感在我这里过于敏感，以至于我想逃避的欲望越来越强烈。但这又如何呢？总要有一个归宿的，哪怕你不承认，你终究要有一个结果。
我的一生，感觉处处偶然，一次次偶然地失去，一次次偶然地相遇。然而生平第一次，我感觉眼前仿佛宿命。
作者的笔触也是很细腻的，细腻到能让人感同身受。今天一个老朋友给我发过来一句话“你这属于彻底和我断了联系”，我看到后心里很懵，却没有任何想要回复他任何一个字的欲望，他不懂我。似乎他从没有用大脑去思考过我心里的感受 ，没有去做过任何努力，既然如此，我又何必去做努力呢。我还有很多事要做，还有很多时间不允许我去浪费。
我本以为我对任何人、任何事物失去了去重新认识的好奇心，可我突然发现不是这样的。自从运营这个公众号以来，我认识了很多新的朋友，也重新找到了我之所以去努力的意义，这个意义在哪里，也许不需要除自己之外的任何人知道。
运营这个公众号就是一件不能再偶然的事请，很多人都是爱而不得的，就像很多事都是欲而不求的，偶然走进生命的那些事情，我们需要接受。
我曾经有段时间一直在懊恼，为什么我那么倒霉，为什么我注册公众号的那天微信公众号要整顿不能再有留言功能呢？为什么我酝酿了两年去做这件事情却在最不该开始的时候开始了？我是一直有疑问的，可我现在发现，一切都是必然的，也是刚刚好的。除了接受以外，我别无他法。就像今晚这篇文章，我突然不希望有任何人能够看到，让它沉寂下去，倒也是一件好事。
我终于明白我做这件事的意义了，是为了自己，不是为了其他任何人。所以所有一切外在，我都无需认真，也不必在乎。
“妈妈动身去见她那九十一岁高龄的生母了。想想看，六十八岁时开启全新的生活。”
说实话，在看到临近书的结尾的这句话的时候，我的心中是五味杂陈的。68岁了，终于在痛失所有一切之后的68岁，踏上了见91岁生母的征程。这该是多强大的内心，鼓足了多大的勇气，才能去做这样一件看起来那么难的事请。
但不管我多么不想去让她见她，她还是去了，所以我心里能够给予她的，只能是默默地祝福。
一条离家又归家的路，永远没有尽头。
这个故事很长，我却想在此停笔，因为对于我而言，所有一切，皆已释怀。
我祝福所有人，所想所爱，皆能如愿以偿。
张培，书评作于2018年4月3日
网友评论