人生中有一种思念是因为遗憾，遗憾有多深，思念就有多久远。我相信世上的许多刻骨铭心都是伴随着遗憾的。
我认识陈林江大约在96年的初秋，气候刚开始转凉。
陈林江是嵊县人，据说在绍兴某酒店做厨师，当时可能寄宿在他舅舅租住的房子里。
而他舅舅租住的房子恰巧与我们的宿舍是同一幢楼，每天我们在路上碰面，一来二往，也就熟识了。
陈林江最有特色的是天生一双莫少聪似的大眼睛，那是他的招牌，就算把全身从头到脚严严实实裹起来，只露出一双眼睛，就能轻而易举认出来。
那双眼睛实在是太大太圆了。晓兰戏称为“牛睾丸”，我常被她逗得合不拢嘴。
陈林江外向，能说会道，虽然只比我大三岁，但看上去成熟老到。
舍友们也说他是个老江湖，似乎对他有些儿鄙视。
那时的我心智尚不成熟，自然不会想得那么多。
当然，他若像我一样沉默寡言我们也不可能认识，也就没了后来的事了。
那天他来我们宿舍串房，与某个舍友攀谈。
他穿一件干净的衬衫，外面套一件深色的马夹，下面是当时比较流行的太子裤。
闲聊中，他将目光定格在我身上。当时我睡下铺，床头放着满满一排书，而我正与世隔绝的徜徉在书海中。
他主动坐到我床边，问我是哪里人？
我告诉他我是哪里人。
他有点惊讶地说原来你是本地人啊！
在绍兴我可从来不把自己视为本地人。
我是诸暨人，虽然诸暨归绍兴代管，但绍兴和诸暨无论说话的语气、人的性格，两者都大相庭径。诸暨人很硬，性子硬，说话的腔调硬，个性直爽，为人豪气，大男子主义比较严重，外人都把诸暨人称为“南方的北方人”，其实准确地说，诸暨人很像山东人。但绍兴人不是这样的，他们与诸暨人正好反了一面，十分符合江南水乡滋养下的产物，所以大多诸暨人都不认为自己是绍兴人。
我知道对方之所以这么说可能还有另一层意义。
因为他是嵊县人，嵊县也属于绍兴，如果诸暨人属于本地人，那么嵊县人自然也归为本地人了。
人在外地，都希望自己与“本地”沾上点关系，无可厚非。
我“哦”了一下。
他便在我的床边坐了下来，并随手拾起一本书翻起来，那是一本席慕容的诗集：原来你喜欢诗歌啊！
我随口“嗯”了一下。
他却一本正经地念起来：
美丽的梦和美丽的诗一样
都是可遇而不可求的
常常在最没能料到的时刻里出现。
……
他又拿了本外国短篇小说集开始翻起来——
正巧翻到了莫泊桑的《我的叔叔于勒》。
他似乎很会迎合人，于是便滔滔和我讲起有关文学和小说的东西。
又问我读过鲁迅吗？
我有点脸红，因为除了小学中学的几篇课文，一概没接触过鲁迅的篇章。
一个自称喜欢写作的人身在鲁迅的故乡却没读过鲁迅，确是感到羞愧。
接着他跟我讲阿Q，祥林嫂，夏瑜、九斤老太、孔乙记等等。
当然，我虽没读过原著，但这些人物我还是知道的。
紧接着他又将视线转向一本《古文观止》。
见我爱好古文，便煞有介事的跟我讲起了孔孟。
我静静地听着，偶尔抬起头看看他，他眉飞色舞谈文学的样子深深烙在我脑海中。
两只幽深的大眼睛灵活地转动，睫毛又黑又长，一眨一眨的像扇动羽翅的蝴蝶。
那印象太深刻了。
他走的时候很晚了，并取出纸笔抄给我他的所有信息，比如姓名、年龄、职业、家庭住地址，暂住地。
他提给我，示意我藏好，并同样问了我的所有信息。
我是个老实人，何况在等价交换的过程中，我哪有藏着掖着的道理。
他把我的信息藏进口袋，我把他的信息夹在一本书里，就像把一片枫叶夹进书里一样。
能在举目无亲的地方认识一个相谈甚欢的人，我想大多数人是欣慰的。
年少的我曾想：书上说的知音应该就是这样子的吧。
在这里，身边都是同事，又是同行，每天做着枯燥琐碎的事，一起上下班，每天说着同样的话，我早已乏味。
陈林江颠覆了我机械式的刻板人生，我原本静默封闭的世界突然闯开心扉，少年的朝气蓬勃在那一刻真正得到了印证。
我清晰的认为我读书的欲望比之前更强烈了，阅读比之前更仔细了，写日记比之前更勤快了。
认识陈林江的日子里，我的世界每天都是新的，即使外面阴雨连绵，我的内心也是充满阳光。
他说话的声音，举手投足，每一个眼神，时常在我眼前跃动。
而我的所作所为也往往潜意识中向他看齐，似乎成了我人生的一个坐标。
陈林江有时候会来厂里看我。
第一次工友们都说他是我哥哥，因为我们都有一双像法海手里的金钵一样深邃的大眼睛。当然，我的眼睛大不过他。
我摇头不是。
他只是笑笑，也没有说话。
那时候我倒希望他能说是。
我对他是没什么戒备的，可能那时候单纯吧。现在想起，总觉得就像一场梦游一样。
一切似乎照着命运安排的即定轨道，而不是通过理性的抉择。
有一段时间，陈林江来我们宿舍非常勤快，除了来看我，还跟宿舍的其他成员搭讪攀谈。
但是大家不知为何都对他爱理不理的，所以他对我是特别上心。
每次来便坐在我床上看书，安安静静。
他低头看书的样子很好看，他总是白衬衫配马夹，手里捧着本古文，仿佛来自民国时期的哪位富家公子。
他和我一起讨论书籍，跟我讲解某篇小说，主人公做什么想什么。
他总是随手拿起一本书便能说得头头是道，让人觉得很有学问的样子。
那时我是多么佩服他。
他每次来厂里看我我都会很开心，也有几分骄傲。
也许是虚荣心作遂吧。
人在外面，我们都希望形单影只的身边能有几个好的朋友作为陪衬，提升个人身价和威望。
那段时期，只要三日不见他，我便会想他。而每次想他时，他便会出现在我眼前。
我们似乎变得更亲近了。
他还带我去他舅舅家做客。
他舅舅家就在我们宿舍的楼上。
那次真是不巧，舅舅和他老婆吵架了，舅舅站在客厅中央骂骂咧咧，还把一些蔬菜扔到门外。
我都不敢进去。
陈林江却拉着我进去，并说：没事的没事的，别害怕。
随后陈林江冲进去抓住舅舅的手，说：舅舅你干嘛？你不能这样对舅妈。
舅舅生气的回怼你舅妈如何如何的，实在是忍受不了了。
陈林江始终抓着舅舅的手，怕舅舅失去理智冲进卧室去对舅妈动手。
直到舅舅气渐渐消去，陈林江才松手。
舅舅冷静下来，忽然看见我，问这个小朋友哪里来？
陈林江说是对面厂里的，新认识的。
舅舅告诫他说，做个朋友可以，不要欺侮人家。
陈林江说，我怎么会欺侮人家呢，他才多大。
舅甥俩说得是嵊县话，但我听着完全没障碍，跟我们诸暨话差不多。
舅舅也没再说啥，招呼我坐下。
由于那天气氛不大对劲，我们坐了没多久便出来了。
我对陈林江的认识似乎更进一步了。
可是物极必反，朋友的相处也冥冥中遵循着这个自然规律。
不知从什么时候起，陈林江突然有很长一段时间没来我们宿舍，好像失踪了一样，一点症兆都没有。
某天晓兰问我：陈林江是不是很久没去你那儿了？
我说是的，问她：你怎么知道？
晓兰笑笑：你不觉得我们车间里少了个人吗？
我从头到尾看了一圈，没觉得少了谁。
晓兰告诉我，陈林江跟她宿舍的一个江西女孩搭上了，大概有些日子了。
前几天，那个女孩突然失踪。厂长跑到她们宿舍了解情况，毕竟那个时候没有手机，想要了解一个人的行踪是非常困难的。
由于无法得知行踪，超过三天的就要被视为失联了，这也是颇为严重的。
毕竟人家还是个18岁的小姑娘。
晓兰突然想起陈林江来她们宿舍，有事没事总喜欢跟那女孩搭讪。
那女孩很有可能被他带出去了。
我有些吃惊，陈林江怎么可以这样做呢？
很快，这件事厂里闹得沸沸扬扬。
然而这事看似与我毫不搭界，说起来却跟我紧密相连。
大家都问这个陈林江是何许人也？
有人说他是某某的朋友，之前经常来厂里的，长着一对“牛卵丸”。
生平我第一次感受到被牵连的滋味。
事情果然如晓兰猜测的，陈林江带着所谓女友去了嵊县老家，玩了一个礼拜才返回绍兴。
陈林江回来后很久没来我宿舍，尽管我很想了解他的情况，但我是找不到他的。
终于有一天他出现在我眼前。
那天我仍然坐在床上看书，他还是坐在我床边，但不再翻看我的书，而是有点焦急的对我说：你出来一趟好吗？
我只得起床，跟着他去了外面。
他说他今晚要去外面玩，问我想不想一起去。
我摇头，我说我不去了。
他说，行，那你可不可以借我100元钱，发了工资我就还上。
那个时候我工资不过四五百，但100元钱也不多，我不用去银行，随手就可以拿出来。
我二话不说给了他。
他来时匆匆，去也匆匆，拿了钱后很快就走了。
之后陈林江又失踪了。
又大约过去了半个月左右，某日半夜两点时分，我被窗外的敲门声惊醒，原来是陈林江。
他说他刚从市区回来，舅舅那里不好去了，要在我这里搭一晚。
我犹豫片刻，只得起床去开门。
他已经冻得半僵，迅速脱掉衣服钻入我的被窝。并让我睡点进去，我虽然也怕里面冷，也只得将被我捂热的被窝腾出来让给这个不速之客。
这样挤了一晚上，天亮我就起床上班去了，他一个人仍在呼呼大睡。
那天早上我一到厂里，晓兰对我说，昨晚你有没有跟着陈林江出门，我说没有。
她说，幸好没有，陈林江带着女友去舞厅，结果与一群流氓吵架斗殴，差点命都丢了。
我一个抖瑟，吓了一紧。
晓兰继续说：小官人，以后少跟这样的人来往。
我是想过摆脱他，可我不会拒绝。况且脑海中当初那个谈笑风生的民国公子的身影总是挥之不去。
我觉得陈林江不应该是这样的人，初次见面，他给我的印象完全是正面的，我从来没有怀疑过他的人品。
也许是我一厢情愿的美好幻想，也总归给过我阳光和自信，我怎忍抹黑于他。
又大概过去半月有余的某天晚上，陈林江再次出现在了我的眼前，那是去往女宿的路上，我们碰见了。
我向他点头示意，我希望他能约我去宿舍，我们还像从前一样滔滔不绝，谈文学，谈人生。
我甚至想，这一次我绝不会像初次见面一样只听不说，我会主动打破沉默，向你畅谈人生和理想。
可是他看了看我，一句话也不说。他再也不是以前那个陈林江了。
于是，我们终究擦肩而过。
我回头，那背影一直往前走。
从此我们没有再见面。
多年后，我写小说《青春路过江南》，陈林江成了阿哲的原型。
于是，时隔数年，我们在另一个世界又开始了神交。
网友评论