无题

最近发生了太多的事情，想要提笔，总是缺少一个相对完整的时间，而且也理不清楚要从什么地方说起。

10月16日，二十大召开的第一天，是个周一，因为疫情原因，孩子们没有返校。因为只是说这一天不用返校，所以当天我没有钉钉直播，只是给孩子们推送了《圆明园的毁灭》的第二课时，并布置了一些基础性的作业，满心欢喜的等待着第二天返校。

没有等到第二天返校，等到了第二天接着上网课的消息。久坐我会尾椎骨疼，所以晚饭后我让老公陪我去药店买扶他林，抹抹会缓解疼痛。我在药店买药结账，他在门口等我。他并不常响的电话响起，我隐约听到他说外出、隔离等字眼。出来我问他怎么了，再看他，眼圈红了。他说爸不在了。我石化在原地。那一刻，我不知道是心疼他，还是心疼公公。我没敢问原因，也不敢看老公的眼睛，转身就打电话给单位报备、给社区报备，教会孩子姥姥钉钉打卡，收拾东西，拿钱回老家。

四年没有回过老家了，一会去，所有的陈设都还是四年前的样子，不同的是客厅里摆着水晶棺，里边放着我公公。我总是看见水晶棺里公公的肚子那还有起起伏伏，像是有呼吸的样子，我喊老公过来看，他说没有。而我怎么看都像是有，但理智提醒我，我肯定是看错了。

公公这一生，年幼时候，就没了妈妈。一辈子确实挺辛苦的，电焊技术过硬，也被派到国外工作过。一生勤俭节约，可惜日子过得还是穷。

他去世的当天，亲闺女因为单位有密接而被隔离，没能来给他送行。下葬的前一天，老家也被封控，亲戚朋友也都不能来给他送行，能来参加葬礼的，也就是自己社区的一些人。按他们那得规矩，儿媳妇摔牢盆，我特别害怕自己摔不碎，不能让他在那边得到安宁，我用尽力气把它摔的粉碎，只愿他在那边能过得快乐一点。

单位及个人的太多事情，我也不能在老家久待，办完事的当天下午，我返回漯河，一路上心里难以平静，经历了这件事，似乎有些懂了“除了生死，其余都是小事儿”的意思。