书之兰亭

​

旅行，不为目的而来，为自己而来。

一

数次去绍兴，数次去兰亭。

每一次去，都似乎是为了增加某种记忆。这种记忆一直萦绕在心头，欲罢不能。

不为什么而来。为我自己而来。

那款魏晋的风款款走来，在江南的烟雨中，兰亭序成为了书法不可逾越的高峰。

这片土地，千余年来，换了一个朝代又一个朝代，换了一代人，又一代人。兰亭也不复为当年的兰亭。勾践的兰花已不复为这片土地的主角，断碑亭耸立在崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍之中。

一次一次来兰亭，似乎只是为了鞠起曲水流觞的美酒，在永和九年三月三的那个季节沉醉。

王羲之将魏晋的风度留在了这里。这是自由的，率性的书写的魏晋。

自然之风。

三月三，永和九年的那场醉啊！酒气还香飘在现在。

公元353年，东晋穆帝永和九年，这天是农历三月三，天朗气清，惠风和畅，时任右将军的王羲之和谢安，孙绰，支遁等朋友及子弟等42人，会于会稽山阴之兰亭这个地方“修禊事”也，流觞曲水，畅叙幽情。酒酣之际，王羲之提起一支鼠须笔，在蚕纸上一气呵成地为这次雅集写下序文，这就是名闻天下的《兰亭序》。修禊日应该源于很古老的巫术传统，已经很难考证了。相传农历三月初三是黄帝的诞辰，中国自古有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”的说法。过去这天，人们都在水边洗濯污垢，祭祀祖先，叫做祓禊、修禊、禊祭，或者单称禊。

在那之后，风起青萍之末，兰叶轻摇，那缕气息越来越微薄，轻摇如庄周的蝴蝶。鹅池里的鹅，庞大的身躯，红掌拔着清波，它们已经忘记了“之”字的身影里，闪现过它们的影子。

时代太久远，靠着双勾填墨和一代一代的临摹延续着记忆。真实是浑浑噩噩走来的岁月，世道人心均已不古，笔法何以古。

宣纸有新有旧，帖有老有新，纸上的墨是新的。

性情，是无法学会与复制的。

在兰亭的烟雨中，我们吟咏兰亭序。抬头，湿润的芭蕉叶上看到帝王的荣光，辩才的老泪。

现在会背的古文，还是年轻时候会背的那几句。

记忆在排斥着新的记忆，我们和兰亭一样，都老了。

二

“风在戴老爷家过夏，我家过冬。”

那个脚夫边擦汗，边解嘲。

在兰亭的风，惠风和畅；在青藤的风，冬日凛寒。

这日，山阴晨雪，饥寒交迫的徐文才收到了张太史送来的美酒及半臂羔裘。江南的冬天，想必是非常冷的，酒与裘，知音与温暖，是文才的对症药。这个落魄的文人，宅居在山阴，自锁门户，孤灯温酒，人生几多感慨，都付苦笑中。

在这之前，文长以胡宗宪与杀妻案入狱，是张太史挺身而出，多方奔走，才得以平安。

此张太史，张元忭也，隆庆状元，亦山阴人氏。《湖心亭看雪》张岱之祖父也。

知交半零落。患难见真交。

张状元敬的，是文长的才。

同在会稽山阴，这边是书圣，是圣人。

那厢文长是先生。

很多人笑，诸生而已。

很多人笑，此杀妻入狱，持斧自击的疯子！

天才纵横，一生潦倒。如果没有字画，笔意奔放如诗，苍劲中姿媚跃出，那么，这位不得志于时，抱愤而死的“文疯子”，不过是神经质的笑话。

徐谓，字文长，号青藤。明之奇人，文奇诗奇，字奇画奇，病奇貌奇，无所不奇。

奇人有奇志，却不得志。

文章憎命达，诗穷而后工。文才的人生，极具悲壮与凄凉。世之的事事，看似偶然，皆有伏笔。

——庶出，襁褓丧父，入赘妻氏，科举八试不中。偏偏为人傲岸，自许狷介……

先生所得志，不过是葛衣乌巾，在胡宗宪幕下短暂而矣。自那之后，游历山水，走遍了华北乃至西北的地方，浪荡于江湖河海，群山五岳之间。

流浪是诗人的行吟，也是画家的写生。所见，所思，给先生的诗画都增加了很多营养，成就了艺术的悲壮。

先生在世时，雅不与时合，名不出越。

后世推崇，不过英雄失路，先生已逝。

先生的魂魄已经在诗文及字画的黑香里，闪烁的光芒让人难以接近。在艺术的领域里，“活跃”着很多类似的疯子，出名之后，一名掩千丑；不出名，不过是一个让人笑话的疯子罢了。

文长晚年杜门谢客。只在张状元去世，出门张家吊唁。

文长辞世后多年，袁宏道与陶望龄偶然看到徐文才的作品，拍案叫绝，兴奋得废寝忘食。

名乃出越，扬名天下。

先生安在？徒叹息！

先生如镜，文青当照。

三

从兰亭的风走过来，到安亭小镇一坐，时光似乎回到了民国的时刻。 

在安亭古镇廊内坐久了，我似乎成了小镇的人。

有一天，我也会老，老成小镇街边的一道风景。

小镇游人如鲤，沿街皆是摊贩。

这一路，是江南纯朴的江南小镇。在安亭，找到了最原始江南小镇的味道。

满街挂着鱼干，香肠和鹌鹑，散发着霉干菜一样腌制的味道，绍兴的滋味如同腐乳一样发酵。

我去的时候，小镇还没有收费。小镇有很多历史内容，我不想复制粘贴景点的介绍。本真，是这个小镇最大的特点。 我何必乱添油醋呢！

这一切都在慢慢改变。我不知道以后我会不会来了。

安昌，会沦为我记忆中一个古老的小镇。散发着江南水乡风情的小镇。

那时候，我来过。

四

来绍兴，去沈园。因为，一曲《钗头凤》。

陆游和唐婉错错错，莫莫莫的故事，此地一时为爱情的圣地。

爱情故事如同梁祝一样让人感叹悲伤。悲剧就是将美丽撕裂给人们看。

沈园，在与不在，爱情真与假，皆是人生虚与实。

我在这里，凭吊的是我自己。

那一日，在沈园，遇到一个退休的阿姨，她说她也在写诗。给我看了很多她自己写的诗。

我的眼前，亭前有鹤展翅飞过，似乎是我前世的坐骑。

蔚蓝的天空，白云朵朵。风吹动着仿古走廊上的许愿牌，多少痴男信女在这里写下爱情的天长地久，给亲人的祝愿。

很多祝愿的结局，还不过也是错错错，莫莫莫。

很多人没有经历爱情。

很多人的爱情不值一提。

很多人缺少一个触及灵魂的故事，就匆匆离去。

在沈园，陆游不过是一个错失自己爱的女人的男人。

五

夜，绍兴古城白墙黛瓦，古街的石板磨砺了多少岁月。

我在这里和历史对视。

他们走了，房子没有上锁，只留下了空房子。

留在地上的脚印，没有人擦得掉。来来往往的脚步，把精神擦得明亮，如镜子般照清自己，照亮世界。

在成年之后读鲁迅，方能读得懂人生的百味。好的作品，可以百年不朽。先生文字的光辉，百年之后直击灵魂，直击胸膛。

学生的时候读鲁迅很累，很排斥。

因为太肤浅了。初生牛犊的目空一切。不懂社会，不懂世事的凄与悲。

跟着课本游绍兴，鲁迅笔下的世界，三味书屋，百草园，后花园，社戏等等，一幕一幕地再现。

多少年了，书屋还传来朗朗的读书声。铿锵有力。

在街角，煮熟的，有茶叶蛋，有岁月，有迷茫，有沧桑，有泪流满面。

人到中年，才读懂了鲁迅。

鲁迅的文章，在成年之后体会，会更深。我们在社戏，在百草园与三味书屋中，体会童趣天真，在“吃人的馒头”，“铁屋子”，“祥林嫂”，“阿Ｑ”，“孔乙已”等等人物中，找到社会的原型和自己的影子。

那是种痛到心里的深刻啊，是一道比宇宙还要深远的光。

很多人只看到升腾起的烟雾，和先生发黄的手指。

人是要有脊梁的，撑起灵魂的衣裳。

“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”我在半夜的绍兴城中漫步，我想在某处“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

一个家庭，有周作人，有周树人，这是文风何其盛的家庭。

在春风荡漾的江南，我更喜欢做一个周作人。他说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”

半生已过，人生不易。不为无用之事，何以遣有涯之生？

在薄情的世界，我们都要深情地活着。

我不愿深刻，只愿有茶，有书，做些无用之事，遣有涯之生。

六

想念的地方，因为美，总想再去。

再去，再去，却渐渐又淡了，心灰了。

风景是一个姿色不错的美人，给人涂了太多的粉脂，打扮成不伦不类的样子，看着让人惊讶，似曾相识，又不识。

不如不再去。

人生还能若只如初见。

想去的地方要趁早！和很多朋友聊天的时候，真心说这句话。我常庆幸地说，真庆幸那时候去的黔东南千户苗寨，那时候的厦门鼓浪屿，那时候的丽江和大理……

还有那时候来的绍兴。

绍兴去过的地方也很多，但似乎都没有什么记忆了。那些消失的记忆，我就把它们放在风里，随风去吧！

记忆中最早一次来绍兴，还是在读大学的时候，上世纪九十年代初了。我和杨志刚，蒋伟等一行五人，坐火车，乘公交，走了绍兴很多地方。住很便宜的旅舍，吃几块钱一盆的螺蛳，喝花雕、加饭酒、蛋花酒。年轻时候的记忆，在恍惚之中，迷迷糊糊，竟然没有留下更多深刻的东西了。

唯记得那时春日暖阳，有兄弟间的豪情，有酒 。

好在有酒。

金圣叹《不亦快哉三十三则》里写过：“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸，不亦快哉！”

绍兴有好酒。花雕，女儿红，状元红。在冬夜，飞雪有声，听雪洒竹林，此时温一壶的绍兴老酒，三两知已，当是人生的畅快事。

不亦快哉！

家乡亦有黄酒，与绍兴酒截然不同，勉强算是江南米酒一个体系。绍兴酒，有千古的文风，有历朝历代的书风，有绍兴霉干菜的酸腐味，有鉴湖清亮的水与女侠豪气……饮之忘忧，饮之遣怀，饮之文思泉涌。

——小二，来，来二斤花雕，配几碟茴香豆，臭豆腐，再上盘螺蛳吧！

心似不系之舟，乌篷船从酒中轻轻地摇出，淌到历史的深处。

没有翅膀，飞了很远。

如果我是一个绍兴人，我将半日做酒，半日读书，半夜喝酒。

感谢“董小姐手作坊”的支持。

“董小姐手作坊”，纯手工制作各种香包，香囊，文玩等。

喜欢的朋友可以联系。👇

作者简介：

桑洛，浙江省作家协会会员，西部散文学会会员，项目管理硕士，高级经济师，世界华文散文诗年选编辑。

《桑言桑语》系列散文集作者，已由新华出版社出版散文集《记忆的画卷》，《稻草人之约》，诗集《相遇不晚》，《左岸新语春》（合著）等。作品散见各报刊，有作品入选各类年选。