随笔

虽然入伏，但连日的高温却终于有所减缓。他在中午时分，去了公园下棋。他登上公园里的一处小山，小山上有一座亭子，亭子里时常有人下棋，除非气候恶劣。

“抽一支烟！”他同老房面对面坐在亭子四围的一处美人靠上。他从烟盒里取出一支烟，对正专注下棋的老房说。

“你抽——我不抽——”老房正欲伸出手，却又马上缩了回去。他客气地婉辞了。

“抽一支！”他将手扬过去，几乎递到老房面前。他知道老房抽烟，甚至有些厉害。

老房于是接了烟。他拿起打火机正预备给老房点烟，老房自己已从口袋里掏出了打火机。

“我现在每天出门只带四支烟。”老房从口袋里又掏出一包烟，他打开硬壳的上盖，在空中向他扬了扬，显示烟盒里已然没烟。

“我烟瘾大，带多少抽多少。所以现在只带四根。”老房带着笑解释说。

老房的容貌，包括他清癯的体态、讲话的声音，都酷似他乡里的邻家老头。但这只引起他的好奇。因为邻家老头性格有些怪异，他对他并没有太好的感觉；并且，那老头下世已经很有些年头了。而老房却很谦恭，性格温和。老房时常戴一顶大沿草帽，身着宝蓝色的短袖衬衣。

整个下午，他同老房下得最多。起初只用老顾的棋——老顾是个热心人，每天都来提供棋具，据说带四副——后来，时候晚了，老顾和其他下棋、看棋的人都陆续走了，而老房犹方兴未艾——他棋瘾很大——于是，就用老房自己带来的棋下。

但老房的棋子虽然很大，木制的，棋子里的字却太暗。他近视兼老花，自然很有些看不清楚；而老房似乎也一样，老房在摆棋的时候，几乎将两眼垂落到棋子上。