五月，菜地青青

文/ 陈红华

01

小满过后，微雨初霁。老家门口，几处菜地有了些模样。

村道转上岭，就是父亲的第一块菜地。两垄辣椒，翘着青尖，藏在叶间，娇嫩的样子，一时舍不得摘了。几十株番茄，圆鼓鼓、青憨憨的几个，正泛着光，数着日子，待一身红，即可满足蛋汤的欲望。茄子也结了紫色的茅芽，不出几日，便可见紫光滚圆的长个。瓜藤顺着竹竿牵缠而上，舒展着宽大的叶子，它的卷须，葳蕤肆意，伸出了老远。

老屋拆了后的一小块空地里，只有一垄低矮的苋菜。细密铺张开来的苋菜，茎糯叶嫩，可以开摘了。一大碗红红的汤汁里，是鲜嫩生香的滋味。

五月，菜地青青。

新屋前，是父亲的第二块菜地。这时，他站在高高的瓜藤竹竿旁，“不用进去，顺手就可以摘。”对于种菜，无论是时蔬的选择，还是菜地轮种，他都有自己的小算盘。多年的农事，自然打磨了他的机动和老成。

“辣椒可以慢慢摘些，这些自家吃吃有的。田畈里的那一片大，过些天摘了去卖。”顺着父亲的指引，我听他的菜地家常。

“番茄要过段时间，茄子、黄瓜也快的。”我还记得这些苗刚种下去时的样子，干疏叶瘪，没什么生气。

“后山的土豆也可以挖了。”高坎上的那一垄，好似镶嵌在两棵桃树中间的绿植。“一小箩筐有的，等下我挖点，你们带些回去。”父亲对土地的利用、见缝插针种菜的本领，可见一斑。

“古怪，今年西瓜就是种不起来，育了几次苗了，都瘪了。”父亲也有自己的些许遗憾，那些先前一小杯一小杯倒腾的苗，没了结果。“我再去弄，想点办法，一定有的吃的。”他就是不信邪。

父亲说着话，又打开了竹栅栏，走进菜地。“摘几个辣椒，有点辣的，中午炒碗肉片。”他和他的蔬菜，朝夕相处，有着农人与土地之间不可言说的亲近。

五月，菜地青青。

一些蔬菜会被摘了去，一些种子再次飘落泥土。一方菜地，一碗日常，一门心思。“暧暧远人村，依依墟里烟。”村庄万物静谧安妥，如同父亲拿篾刀和锄头的手，厚实从容地挥向季节的深处。

而我，对菜地，对村庄，对自然田园的声色影像，渐次熟谙，并悄然融入了其中。

02

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”偌大的校园里，也可以拾撷几分田园风光。

迎着一抹晨曦，几位女教师经过宿舍楼前的空地，看了几眼，匆匆而过。傍晚时分，她们才收拾心情，在这里劳作一番，与泥土草蔬为伴。这是她们的专属菜地。

五月，菜地青青。

一些细小的菜苗、瓜苗，一与土地接壤，便野了本性，张扬了起来，完全超出了主人种着玩玩的心态。不多日，满目新叶，唰唰地拔高了一大节，辣椒，嫩长一些的，都可以摘了。老朱师傅帮忙扦插的瓜藤，借力向上，抽枝散叶，四处爬伸。

留意于物，往往成趣。过日子的不少趣味，且观那些不起眼的小场景。只见她们，一个个全副武装，有模有样，往菜地一站，全没了往日的斯文，让人忍俊不禁。

阿萍套了件防晒衣，穿了双雨鞋，在给茄子除草。一铲一铲地挖了杂草的根须，再堆在茄子苗的根部。雨鞋上沾了不少泥巴，有些寸步难行的尴尬。她朝着我，憨憨地笑了。

阿君则蹲在一边，正用一把锯子，动作麻利地裁着一根老旧的竹竿。拉几下，歇一下，边聊着话。看样子，准备加固她的那片黄瓜藤。

阿秋着了双拖鞋，顺着把锄头，正在另一处挖地，一小垄新辟的沃土，准备再种点什么。几个辣椒和一小把大蒜，是她刚收的，可以料想晚餐桌上，她的俩小子吃着的饭香。

五月，菜地青青。

门庭清静，教之余，寻几分农闲，应和这个山居的气息。厨娘的喜好，自然就在这片自己侍弄的小菜地里。退到一个小小的角落，高兴地藏身于此，这显得她们比大老爷们更有性情。与菜地的亲近，触摸到的，往往是柔软而平静的小确幸。

翻新泥土，有一块属于自己的菜地，是该有多好呢，毕竟这是许多城里人的梦想。闲暇之余，伸展筋骨，陇一抔土，清一块地，牵苗引种，扦插竹竿，用汗水浇灌，保持一份朴素的田园情愫。

吃着自己种的新鲜蔬菜，哪怕是一瓢一筷，一汤一叶，又该是怎样的踏实惬意呢。

“山气日夕佳，飞鸟相与还。”晚霞映红，划破松竹的清寂，树梢上的鸟儿“吱吱”地远去了。菜地里，几个女人的身影，自然而真实，满足了我对于菜地以及田园生活的无限遐想。