1、19世纪现实主义的重要传统便是个人与社会的不可分割性，无论在解释世界时采用哪一个视角，都是对于整体经验的描摹。而在现代社会里，人总是不可避免地想要去信奉其中某一个立场——个人与社会的割裂，可见一斑。
2、如何去描述现代的社会变得很重要，因为最终这种描述会作为经验性材料汇入个人的思想，从而汇入社会的河流，并缓慢生成我们这个时代的情感结构。
3、安娜的悲剧并不是嫉妒，而是不满足。当她作为一个个人的激情被点燃，能量被激发之后，来自自身的牵绊，比如同时是一个妻子和母亲，已经为之后的悲剧作出了一些铺垫，但这并不是悲剧诞生的最主要原因。如雷蒙威廉斯所言，即便在束缚男女关系的社会形态已经改变，无论是法律制度还是社会潮流都已然将离异人士作为常规而接受之后，痛苦的男女关系依然存在，安娜的激情仍然要走向毁灭。其根本的原因还不在于个人思想或社会制度的变革，而在于个人和社会的深深割裂，使得人的能量在得以释放之后无法被根本满足，而这一能量的被激发和存在原本是作为人类理应获得的。男女关系原本就只是社会整体关系中的一个部分，当它被无限放大和抽离成个人生活的全部意义来源时，已经足够可怕。假如在此关系中又有一个人仅仅具备激发热情的能量而无法满足并使之持久，那么对另一个能量总是无处释放的人来说，生活必然要陷入绝望之中。他们不能如同列文和基蒂一样，在同自然的和谐相处，通过大地进行劳作，并和所有同样劳作的人民建立深入关系之中获得整体性的意义与满足。爱情的实现绝不可能仅仅是两个人的封闭关系，而必然要以关爱一切人为基础，以和世界建立更广泛联系为前提。封闭关系不仅仅是可怕，而是根本上来说，绝无可能。即便不是安娜一般走向毁灭，也会以僵化形式而走向另一种死亡。
网友评论