无常

这段时间老想两个字：无常。

记得无常是索命鬼，一黑一白，长舌，长发，瘦而高，轻薄至无，手持铁链，来去无声，阎王判了谁谁谁三更死，黑白无常便领旨索命去。总觉得二鬼是吊死的，不然，怎么拖那么长的舌头？且是临时工，相当于派出所的联防队员，专做最脏最累风险最大的事，四处索命，穷凶极恶。

我不想“二鬼”，我想人生无常的“无常”，可这俩字总会捎带出二鬼的形象。没遇到什么事，却像被催促，怕哪一天，不小心，话没说完，事没做完，人就没了，不由得生出紧迫感来。

十六号那天，要参加“县长”为女儿举办的升学宴，被触动。一早就给方忠老师发消息，说我想写写他。方忠老师秒回：期待着……

方忠老师是一定要写，不写不爽，像欠了债，一直挂心里。写了，说了，发出去了，方忠老师看到了，我才放下了，心安了。

那篇文字被市教育局推送，方忠老师是喜欢的，我也是喜欢的。我能给老师的，只有这样的无用的文字。

还有人是该要写的，比如老杨，比如师父，比如外婆，比如我父亲，还有一些一直在心，却从来不提的人。

巍哥说我念旧，说明我已经开始老了。其实，不是“说明”，是本身就在老。皮肤松弛、眼睛发花，生理周期紊乱……老，是真真切切的事，每天都在累积，不可逆。突然间就不想忙不想冲了，想提前作一些准备。准备病，准备死，准备离开。虽然不知那天什么时候来，但一定会来。

回忆，其实是了却，趁自己还有了却能力的时候，提前谢幕，谢谢我生命里那些重要的，来了又去的人。

假期里，浅笑住院，肾脏里长了肿瘤，切除了部分肾脏，标志物送检。前不久支部活动，大家还一起外出，吃饭、聊天、戏水、拍照，一转眼就躺医院里了。浅笑是我同学，听了消息，一直憋着，没问，像在逃避。昨日终于发消息问了她情况，浅笑说再过两三日即可出院，正常情况，静养三个月就痊愈，医生说95%是良性。浅笑还想着早些回来上课。

瞬间泪奔……稍稍平静了才回她一长串握手，加两个字：真好！

越来越脆弱，越来越经不起。