你是大才吗？

直到现在才明白，我根本就不是什么大才，连中才也算不上。如果我这样的就算大才，那我们村子里的那些老头老太太都是超大才了。充其量我也只是个用笔杆子耍贫嘴的，用我们村子里的价值标准来衡量，属于下三滥的货色。我们村子里人经常奚落那些自以为有本事的人，说你有本事为什么不到中央里去?为什么不到联合国里去?最不济你也应该到省里去啊，何必再在这里糗着?

开往热海的火车时髦得很，称为“罗曼车”。情死是热海的名产。热海是伊豆的都会，它是在关东温泉之乡中富有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉，那么，热海便是地理上的温泉。修善寺附近．清静、幽寂；热海附近，热烈、俏丽。从伊豆山到伊东一带的海岸线，令人想起南欧来，这里显示着伊豆明朗的容颜。但同是南国风韵，内伊豆的海岸线多像一曲朴素的牧歌啊!

你能写出来这么优美的文字吗？

你是大才吗？

作家不需要经济自由。他需要的只是纸和笔。我从来不知道得了金钱的免费馈赠后写出来什么好作品的，好作家从来不向基金会申请补助。他写别的也忙不过来呢，要是他不是第一流的，他会说什么没有时间或经济自由来欺骗自己。小偷、贩私酒的、马夫，都能创作出好艺术来。人们其实是不愿意去尝试一下他们究竟能够承受多少艰难和贫穷。他们不愿弄清楚自己是多么坚忍，没有东西可以摧毁好作家。唯一能改变他的是死亡，好作家没有功夫去考虑成名或发财。