老树之死

死亡是什么？

村里那株三百年的黄桷树，夏日里绿叶挤在一起，遮天蔽日，投下一大片的阴凉。

孩子们沿着几人合抱粗的树干爬上去，躲在绿叶间捉迷藏；老人们摇着蒲扇在树下纳凉，互相回忆年轻的时光；女人们一边叉腰责怪孩子们调皮，一边嘱咐他们小心点。

树顶烈日灼灼，树下生活多多。

可是现在，树顶是枯枝，树下是腐朽的根。

没有人敢再在树下玩耍，也没有人再去玩耍。

村里，已没了人。

老人们相继离世，孩子们外出求学，壮年们或在外工作，或迁居县城。

黄桷树被人遗忘，寂寞地从根开始腐朽，慢慢走向死亡。

不久以后，这里将野草蔓蔓，没有人会知道这里曾生长过一株三百年的黄桷树。

这大抵就是死亡吧。