包子酒家

马路边站着一家店，几屉热气腾腾的各色包子春卷，一锅浓浓的石磨豆浆，简陋的几副桌椅，昏黄的一盏孤灯，氤氲的雾气中，一对沉默的夫妇以熟稔的肢体昭示着几十年的默契，木制的招牌上，曾经鲜红的油漆浸透了几十年的人间烟火，已经黯淡，脱落。也许，它叫“阿军小吃店”或是“晓玲早点铺”，但是，它伫立在那儿，无声地，静默地，看着这滚滚红尘，为来来往往的旅人提供最平民化的饱腹食物，一如千年前南宋街头的“包子酒家”。

天色已经有点晚了，而我等候的那辆车却依旧不见踪影，归家的心肠总是很迫切，迫切地没有吃晚饭的功夫，此刻，那一阵阵包子的香气便勾引得人不由自主地走进店里。也许，千年之前，这样的路边也曾伫立着这样一家“包子酒家”，一碟包子，一碗豆浆，也许还有一盏村人自酿的酒，不论是满身风尘倦鸟归林的白发游子，还是踌躇满志出门闯荡的青葱少年，吃完了这一顿，才好继续上路。中国人讲究“穷家富路”，在家千日好，出门事事难。克勤克俭，一个铜板掰成两半儿花，那是在家的事情，出门在外，山高路远，一路上急病强盗，数不清的拦路虎，即使能够鱼传尺素，驿寄梅花，回家的路依旧那么远，那么难，充裕的盘缠可能就是最后的救命稻草了。但是，那并不代表着在旅途中大手大脚，钱，是应急的，是寄回家奉养老母，养活妻儿的，住大通铺，啃干粮饼子，喝凉水才是旅途的常态，疲累了，到包子酒家，几个热气腾腾的包子，既是饭又当菜，就着一碗滚烫的豆浆，有吃有喝，就饱了，身心安泰，倒头便睡，明天又是风尘苦旅。

“包子酒家”上菜很快——其实也无所谓什么菜，粗瓷大碗里雪白的豆浆，洋铁小盘里热腾腾的包子，顷刻间便已上齐，老板不善言辞，羞涩的一笑，一句“豆浆不够了可以再添”就是最真挚的欢迎，有一些热情并不需要那么多言语。

豆浆产生的年份很早，但是，一产生便牢牢占据了市井小民的餐桌。三言二拍中路人进村讨碗茶水，村人言说乡间乏茶，只有一磁罐的豆汤待客，那时的豆汤大概指的就是豆浆了。一碗豆浆抚慰了路人的胃，化为文字便有了永恒的力量，穿越千年的风沙，依旧温暖着今人的心。我已经很久没有喝到过石磨豆浆了，家用小电器的繁荣，近乎彻底地消灭了石磨的存在，但是记忆深处以石磨磨豆浆，以大灶烹豆花，以卤水点豆腐的鲜美却永远难以忘怀，也许在成分上并无差异，但是食物，总是与记忆紧紧相连，有时候怀念的不只是食物，更多的是旧时光，或者说，是情怀。

不多时，回家的班车就已到了，放下几枚硬币，道一声先走，归去也。前路虽漫漫，却有家在前方