想家

    小镇只有一条街，短短几十米，不密不疏地分布着小摊贩，基本上都是些卖肉卖菜，卖衣服，卖小零食的小摊。

    其中有一个，我最不愿意碰上。

    她是一个四十岁上下的妇人，头发不长但是紧紧捆着，脸蛋永远是红的。整体看上去，像来自西藏，但是又不黑，所以可能要比喻成西藏从不出门的人。然而她又是本地人。

    她的小摊真的很小，比其他的都小，一个背篓能装完的量。前面摆着熬好的一大块魔芋，一些豆芽和菌类，一些腐乳，季节到了会有花椒。都是她自己做的，虽然味道什么的都与别家的无异。她就坐在这些东西后面，背篓放倒作凳子。

    我在家的时候就会负责做饭，所以也一概负责买菜。每三天买一次，因为家这边三天赶一次场，弟弟会陪我去。我们俩有个奇怪的共性，都不喜欢她的菜。

  虽然不认识她，但是可能跟她已经是朋友了。因为，她似乎已经完全了解我了。而且每次打招呼，都非常的，自然。

    最普通的是平淡里带点笑意地问我今天要点黑豆腐（魔芋）不。我这时候一般会迅速报之以不露齿的微笑然后说，等等再看。然后她就继续平淡地问――菌子呢？来点吗？我通常是变一种幅度继续看着她微笑，然后和弟弟慢慢走开。

    再一种，她不直接问我买不买她的菜。这种稍显可怕了。不管你买了什么，经过她前面的时候如何伪装，她似乎都了然于心。所以招呼就变成：你今天买的丝瓜有点老了，不如吃我的豆芽呢。或者，今天改善伙食呀买了这么些肉？要再来点黑豆腐或者菌子一起吗？这时我的微笑就有点招架不住了，有时候就会停下来买一点她的菜。弟弟总是对我的怂嗤之以鼻。

    有一种特别可怕，是我在别家买了她有的菜，然后经过她面前的时候。街太短所以买个菜会来来回回走几遍，每一遍都是对身心的折磨。因为你知道她总会招呼你，但不知道具体什么时候。

    那种战战兢兢像一直老鼠一样走在街上的感觉，想想真是如鲠在喉而又美妙。