燃烧的喀城

                                                                  ——旱魃为虐，如惔如焚。天下敖然，若烧若焦。

        人常讲：不忘初心。来到苏丹已有三年，无尽忙碌的日子不让你驻足，“初心”便无暇顾及。

        静下来说说苏丹，忽不知从哪儿谈起。伊斯兰文化？民居民俗？饮食习惯？

        且从“初心”开始吧，想来只一个“热”字。

        第一次漂洋过海，穿越时差，中转航班延误十几个小时，终于到达苏丹。下了飞机，头昏脑涨分不清白天黑夜，哪里顾得上异域风情？

        刚踏上这片土地，干热的空气旋即包裹了自己。三年，在它的怀里欢笑、流泪，此生都无法忘记。

        初次惊觉“原来可以如此之热”是在五月的一天，奔走在柏油路面，也许从国内带来的球鞋鞋底太薄，脚底居然被烫到。不得不加快迈步频率，好比两只手交替拿一块“烫手的山芋”才不会受伤。

        喀城的房间，大多同时装有空调和电扇。外联工作做多了，就发现一个规律：欲知领导官职高低，感受他们办公室的温度便可，通常越身居高位，办公室越像一个冰柜。

        逐渐习惯了空调电扇永无宁日地嗡嗡运转，在停电的刹那，第一反应是嗡嗡声消失了，耳根清静了。然后才是身体回暖，心浮气躁。

        停电的时间一长，人们会纷纷到室外去。哪里有树，哪里就有茶摊，哪里就有聊得火热的人们。机场路有大片的草坪，苏丹人在上面踢球，有人做完礼拜，就地一躺，在车水马龙声中浑然睡去。比起担心衣服会脏的中国人，我很羡慕苏丹人大地为席的惬意。在喀城，不必担心睡在哪儿会着凉。

        一天出去办事儿，工作人员都午休去了。艳阳高照，毫不犹豫地找地儿睡觉去。躺在尼罗河岸，菶菶萋萋中听河水潺潺，不一会儿就前世今生去也。

        我极易出汗，在苏丹的天气里，还没开始工作，汗水就已经汹涌而出。抽着烟，滴落的汗珠熄灭了烟头。满头的汗又被一遍遍晒干，脸沦为一块盐碱地，终被同事冠以“水娃”之名。而苏丹的穆斯林，虽被传统服装包得严实，却很少见到他们出汗。春节回国，见到留学兰州的苏丹学生在寒冬腊月瑟瑟发抖，他们无法忍受兰州的冷就像我无法忍受喀城的热，即刻带他们涮羊肉暖身子去了。

        曾住在天台，房屋受阳光直接暴晒。洗澡是从不需热水器的，甚至要选好时间，时霭霭而诵经起，速速洗澡才不至于被“烫”到。

        买饮料时，除非特意要求，都是加了冰或是冷藏过的。苏丹人会不解地问我：为何中国人爱喝热水？难免从气候环境养生之道铺开谈去，“喝热水”竟是中国文化呢。

        环境影响语言，爱斯基摩人的语言中用不同的词代表不同的雪。坐在六月的出租车里，流火般的风烘烤着脸颊。司机看着我睁不开的眼睛，说“撒木木”。是啊，“撒木木”就是苏丹独有的语言，勉强翻译成“热风”罢。

        后来知道苏丹话里有露天铁皮的“热”，有自来水被晒后的“热”，也有途中因炎热干渴而死之人的“热”。

        喀城外，去金字塔的途中，磝磝秃白，不生黍稷。喀城内，但凡有人家处，路边都备有水和杯子，供路人饮用。可见水在这片热土的可贵。

        喀城，世界“三大火炉”之一，早已和中国的“火炉”武汉结为兄弟城市，高层和民间往来频繁。背后大有惺惺相惜的意味。

喀城，若你不想被她灼伤，唯有加倍地燃烧自己：燃烧的喀城，燃烧的青春！