父亲

如果父亲健在，这时我们应该在挂满梨子的树下乘凉吃梨。

父亲造的地基是顶流的，宽阔深厚。

父亲开荒的山是顶流的，杂草不生。

橘子枇杷梨子，他都做了长远的打算，我想父亲也没料到自己会生病早逝。

父亲过世二十多年，我回到村子，人们依然称呼我父亲的女儿。

他不曾被遗忘。他的为人，他的勤劳，他的本事，都是我最爱听的往事。

父亲给予我的是严格的爱。

我因为半路倒了一半挑不动的沙子和牛粪被打，是父亲教育我不要偷懒。

父亲用篾子把我的屁股打出一道道的红印子，但父亲只会打我的屁股，因为屁股打不坏。

打在我身上，痛在他心里。

等我说完这些往事，儿子默默地坐到书桌前看书了。