我家的小院

           我很喜欢村里的家，有一个大大的院子。

           从幼儿园，我去县城上学，然后中考去了市里，然后高考去了大学所在的城市，一直在租房或者住宿舍。用一句矫情的话说，过去二十多年，我有二十年都在离家求学中。

           学校在哪，我就搬去哪里，有时房东不租了，也要换地方，我记忆中的住处都是一个大院住着好几户人家，我早已记不清都住过哪些地方，就连上大学，我也搬了三次宿舍，仿佛我前二十年都在搬家，都在漂泊。

           唯一不变的是我在村里的农家小院，每年寒暑假，我都回到这个地方，尽管我和周围的小伙伴都不熟悉，但我在这里度过了每一个新年。

           这个小院很破旧，没有洁白的瓷砖，没有精致的家具，有的是粗笨的木头，破碎的瓦片，沾着泥土的农具和从旱厕传来的隐隐约约的臭味。

           院子后面的地方从猪圈变成了空地，种上了韭菜，大门口的鸡窝变成了堆满鸡粪的垃圾堆，院子里的小花坛从硕果累累的葡萄藤变成了郁郁葱葱的茄子和青椒。用来的烧暖气的玉米棒也变成了天然气，养的狗和猫一天天老去然后换上新的成员，修了又修的水管和半自动的洗衣机呼呼地响，越来越破旧的砖墙。小院好像一个老人，行将就木，与这个世界格格不入，又好像一颗大。树，抽芽、开花、结果、落叶，年年岁岁花相似。

           我看视频，诗一般的田园生活，我心里想着，才不是这样呢。我生活的农村就是一个充满了土地和农家肥的地方。它说不上美，也不现代，它就是那样粗糙的样子，可是，你却能感受到这副老态龙钟的面貌背后旺盛的生命力。

           我在这里度过了二十多个新年，听到了二十多次的鞭炮，贴上了二十多次的对联，吃了二十多次的年夜饭。这里是我的家，我的小院。

           家就是那个你每次回去的地方，有亲人，有养的猫猫狗狗，你无比熟悉流淌在血液的地方。

           长大以后，我清楚地意识到，我会成家，我会住到另外一个房子里，再也不能像小时候这样在小院一呆两个月，突然觉得很不舍，怅然若失，拥有的时候，只觉得理所当然，离开时才会多愁善感。

           我的小院一直就在原地，我却慢慢长大，走远，去追逐我的天空了。