最近一篇文章《94岁裸捐1857万，她是中国最后一个穿裙子的先生》火了。
就在朋友圈刷屏崔永元炮轰冯小刚，带起娱乐圈一池风雨的时候，94岁高龄的叶嘉莹先生又做了一件令人动容的事情：
她将自己的全部财产，捐给了南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”。
image
目前，已完成初期捐赠1857万元。
叶嘉莹是何许人也？
她被称为中国最后一位“穿裙子的士”。她是中国古典诗词研究专家，受聘于台湾大学，哈佛大学等多所大学的客座教授；她是2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者。
浮和沉，名与利，都不是她追求的东西。
她一生最大的愿望就是为年轻人开一扇门，将美好的吟诵传承下去。
她才是值得我们一生追寻脚步的“真正的明星。”
01
凡是最好的诗人，都不是用文字写诗，而是用整个生命去写诗的。成就一首好诗，需要真切的生命体验，甚至不避讳内心的软弱与失意。
——叶嘉莹
image
辅仁大学学士学位照
叶嘉莹出生于1924年，1945年毕业于北京辅仁大学。上世纪中期曾在台湾执教于台湾大学、辅仁大学、淡江大学。1969年迁居加拿大温哥华，受聘不列颠哥伦比亚大学终身教授，1991年当选为加拿大皇家学会首位中国古典文学院士。1979年起，她每年利用假期回国讲学。2013年，因年老不能再越洋奔波，决定正式回国，定居南开。
她一生致力于古典诗词的教学，获得了使古典诗词于当代“再生”的赞誉。90岁生日时，国务院前总理温家宝向她发来贺信，温家宝在信中称赞她心灵纯净、志向高尚，诗作给人以力量，“多难、真实和审美的一生将教育后人。”
image
image
温家宝致叶嘉莹信
叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。
诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其现在当她孑然一身迈入老年。上学时，当年她在班上年纪最小，连她都91岁了，从前的老师、同学已经一个都不在了。给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。30多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。
“我一直在教书，这是情不自已。”她说，“这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面的青年人，你上也对不起古人。”
image
“我天生来就是一个教书的。”叶嘉莹说。从1945年大学毕业至今，她在讲台后站了整整70年。“我本来只教了一个中学，可是学生喜欢你的教书，就传说出去，于是第二个中学请你教，第三个中学请你教，连第四个中学都来请你教，直到你的课时再也无法排上为止。所以我都是不教书则已，我一教书，就一直教下去了。”
“当然人总是会老的。”她感叹。她说现在跑不动了，走一小段路都要人搀扶，“怕跌跤”。讲起过去单枪匹马飞到各地讲学的日子，她很怀念，藏不住得意，“你们无法想象我讲了多少课。”
02
天以百凶成就一词人
叶嘉莹少年时就表现出了兼具悲悯与智慧的“诗心”。这得益于她的家庭教育。旧学修养极深的伯父是她的启蒙者。伯父给了她一本诗韵，教她“一东，二冬，三江，四支……”10多岁时，就出题让她作诗。叶嘉莹记不起第一首诗的全部细节，只记得那是一首关于月亮的诗，用的是十四寒的韵。
image
▲位于北京西城察院胡同的老家大门口
image
▲三岁叶嘉莹与小舅李棪及大弟叶嘉谋合影
王国维曾有一句感叹，“天以百凶成就一词人”。叶嘉莹忧患不断却成就斐然的一生，正是这句话的注解。
15岁的一个深秋傍晚，叶嘉莹长时间蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么挣扎都飞不起来，她写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16岁的夏天，她作了一首《咏莲》，“如来原是幻，何以度苍生”，追问起人生意义。
有人问她，怎么你十几岁就写这样悲观和深刻的诗？她回头想想也觉得奇怪，“莫知其然而然，莫知其为而为，总之我写了这样的诗。”
叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了3次大的灾祸。17岁上丧母，让她比一般人提早明白了生死离别之意。
1948年，她随丈夫渡海来台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫因思想问题入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。那时，她常常做“回不去”的梦。梦中回到老家北平的四合院，但所有门窗紧闭，她进不去，只能长久徘徊于门外。她还常常梦到和同学经过什刹海去探望老师顾随先生，却总是迷失于又高又密的芦苇丛中。
image
▲1943年，叶嘉莹（二排右一）与同学在顾随（前排）家中留影
几年后，丈夫出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒。为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐，以平静示人。只在梦中舔舐伤口——那些梦里，逝世多年的母亲突然出现了，要接她回家。
王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。其中一句，“众生造众业，各有一机抽”，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。
诗词佐证了她如何度过艰辛岁月。政治风暴渐息，她在台湾一所私立学校谋到教职。盛夏的台南，高大的凤凰木开了一树艳红的花朵。这种美丽而陌生的植物，是她在北方的故乡所没有见过的。“我真是感到，往事如烟，前尘若梦。我当年在故乡的那些欢乐的时光永远不会回来了。”那时她不过二十来岁，却在岁月无情的流逝中，有了“雨余春暮”的中岁心情。
“我们在大时代的战乱变化之中，真是身不由己。把你漂到哪里，就落到哪里，都不是你的选择。”在一篇文章中，她提出“弱德之美”的概念。说诗词存在于苦难，也承受着苦难，因此是“弱”的。但苦难之中，人还要有所持守，完成自己，这是“弱德”。她说自己一生没主动追求过什么，面对不公和苦难只有尽力承担，她极其坚韧，“把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”
image
▲1956年在台北教主日学
image
▲叶嘉莹先生50年代在台湾（后排右四）
1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，长女言言与婿永廷以车祸同时罹难……
“早年我母亲去世，死在天津到北京的火车上，我写了8首哭母的诗，没有想到我50多岁了，年过半百，大女儿跟女婿在一次出游的车上出了车祸，两个人同时不在了。”料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗。
“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。“我半生漂泊，辛辛苦苦维系了我的家庭，而我大女儿跟我大女婿居然发生了这样的不幸。”
经过这一轮苦难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”
1978年春天的一个傍晚，她独自穿过一大片树林去投一封寄往中国的信。在那封信中，她向中国政府申请回国教书。她说自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动争取。从家中出来时，树梢上还有残阳余晖，往回走时，天色全暗了。那个黄昏让她思索如何对待余下的日子，“唤起了我年华老去的警醒”。她当时写了两首诗，其中两句，“漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴”。
1979年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北大教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开。
image
▲70年代在哈佛燕京研究室
image
▲1997年在温哥华为幼儿讲古诗
03
****莲心不死，未应磨染是初心
“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。”叶嘉莹至今仍记得自己年少时写的这两句诗，她说，“不管外边有多少苦难，我都可以承受，而我的内心、我的持守也不会因此被打乱，我不需要在深山隐居就可不被打扰。”
这两句诗，如今被刻在迦陵学舍月亮门的两侧，昭示着叶嘉莹“一世多艰，寸心如水”的高尚持守。
image
如今，叶先生已是93岁高龄，但为了让诗词走入更多孩子和年轻人的生命，她仍然在坚持辛勤工作。叶先生如今最大的心愿，一是把自己对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人；一是接续中国吟诵的传统，把真正的吟诵传给后世。
叶先生说：“其实我一生经过了很多苦难和不幸，但是在外人看来，我却一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。” “现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，而不再能认识诗歌对人的心灵和品质的提升功用，这是一件极可遗憾的事情。如何将这遗憾的事加以弥补，这原是我这些年来的一大愿望。”
04
“我想在我离开世界以前，
把即将失传的吟诵留给世界，
留给那些真正的诗歌爱好者。”
image
叶嘉莹先生在豆瓣时间开了专栏，93岁的她这样发愿：
“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界，留给那些真正的诗歌爱好者。”
先生说，减去声调，等于抽空了诗歌一半的生命。
简单地举个例子来看：
杜甫有一首诗叫《春夜喜雨》。春天的夜晚我们很欢喜，因为下了雨了。我们说“春雨贵如油”，所以春雨是很贵重的。
《春夜喜雨》杜 甫
好雨知时节 (jie四声)，当春乃发 (fa四声) 生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑 (he四声)，江船火独 (du四声) 明。
晓看红湿 (shi四声) 处，花重锦官城。
杜甫说“好雨知时节（jie四声）”，不能念“好雨知时节（jie二声）”，平仄就不对了，这个“节”字是一个入声字。我现在读的不是古音，我只是作为一个北京人，要把有入声的古诗的声调读出来。
“当春乃发（fa四声）生”，“发”是入声字。我读的不是古音，我是作为北京人，尽量把它读成短促的仄声字。
“随风潜入夜”，随着春天的和暖的风轻轻悄悄地在夜晚降下来了。“润物细无声”，它滋润了万物，使万物萌发生长，但是它是那样地安静，不知不觉地就滋润了万物。
“野径云俱黑（he四声）”。“径”是指小路，在山野之间，人行的小路上。“野径”，山野的路径，“黑”不读“黑（hei一声）”，读“he（四声）”，是个入声字。
“火独（du四声）明”，江水中捕鱼的船，这时候灯还亮着，因为有的鱼晚上出来，别处都黑暗了，只有江船上的火它独独还是亮的，“独”是入声字。
“晓看红湿（shi四声）处”，明天破晓，你看一看，那个雨滴在红色的花朵上，“湿”是带着滋润的雨点，“湿”我们普通话读“shi（一声）”，但这里是入声字，所以我读“shi（四声）”。
“花重锦官城”，杜甫在四川，四川是锦城、锦官城，说四川有一条江叫锦江，说锦江的水只要你把锦缎在里边一洗，它的颜色就越加鲜丽了。
image
叶嘉莹先生
这首诗你如果不按照平仄念，就不好听。杜甫写这首诗的时候，他是按照平仄的声音写的，念出平仄声，才能把这首诗的美感传达出来。一首完整的诗，它有字形、字音、字意三方面的美，你不能把它（任）一种美感的特质去除。
而当被问及，为何在如此高龄，还要坚持推广普及古诗的吟诵时，叶先生这样说：“因为我觉得我对不起年轻人。以前我上课大多是在讲批评啊讲欣赏啊，但是我没有教吟诵。近代之后，吟诵被认为是腐朽落寞的文化，逐渐不被提倡。离开台湾后，我觉得吟诵要是断绝了真的可惜。不留下正统的吟诵，我觉得对不起下一代的学生。”
注：本文参考了钱杨《叶嘉莹：我虽然老了，还是有痴心在》、李菁《叶嘉莹：我们这个时代该如何读古诗词？》
image
网友评论