好作家都是贪婪的盗贼

image

你应该有两只耳朵。一只是读者之耳，还有一只是作家之耳。最差也应该有一只读者之耳。

你可能读过一本奇书《如何阅读一本书》，就算没读过你肯定也听过，这本书教的就是“读者之耳”。

如果你按照它讲的“分析阅读”的方法拆解一本书，你会得到一个大纲。这个框架能够让你看到作者是怎么讲道理的，他从一个论点讲到另一个论点，最后得出一个结论。这就像把一条清蒸鲈鱼的肉全扒下来，得到了一个骨架。

然后对着这个骨架，你就可以发表评论了。

如果是本好书，你可以说：结构清晰，逻辑严密，学习了。

如果是本烂书，你就会说：这骨架怎么畸形了，脊柱怎么断了，或者这跟骨头怎么错位了，别骗人了。

你说这“读者之耳”重要不重要？太重要了。

大多数人读完一本书，只能记得只言片语，所谓“读书笔记”，也都是些语录式的摘抄，供夜深人静发朋友圈微博之用。

而“读者之耳”可以让你起码听懂作者到底在讨论什么问题，理由是什么，结论是什么，对我们有什么启发和帮助。

另外，它还可以帮你筛掉一批逻辑混乱、胡言乱语的烂书。（提醒一句，高中毕业生必须长出读者之耳，否则没法读大学。）

但是，只有一只读者之耳，对于我们这些追求智识生活的人来说，是不够用的。

“读者之耳”并不能让你学会写作，按照这个方法，你只能写出的逻辑正确但索然无味的文章。据说学术论文的平均阅读量是7个人，这还已经算上了作者的妈和二舅。

你可能会反驳我，说学术论文的受众太狭窄了，哪有人要读那么高深的研究论文啊。

“基因”和“弦理论”高不高深？但是理查德·道金斯和布莱恩·格林，就能把这两个话题写到了畅销书榜，圈粉无数。

他们是如何做到的？答案很简单，你的鱼不仅要骨架正常，而且要好吃。

怎么才能弄出好吃的鱼？你要通过拆解好作品来学习写作，平克管这个过程叫做“逆向工程”。说白了就是先研究一下案例，看看某某明星网红，哪儿垫了，哪儿削了，然后再动自己的脸。

好作家都是贪婪的盗贼，都在深夜里拆解过别人的文章，吸取人家的养分。学会拆解好作品，你就有了“作家之耳”（Writely Ear），普通读者只是读书，而你则是偷师。

学会拆解好作品，你就有了“作家之耳”（Writely Ear），普通读者只是读书，而你则是偷师。

平克教我们的这种吃鱼方法，不是只研究骨架（当然骨架匀称也很重要），而是去研究鱼的肉质如何，蛋白纤维怎么长的，为什么入口即化，酸碱度是如何控制的。

也就是说，要在拆解文章的过程中去观察，这个作者是怎么让读者读得进，读得爽，读得叫出声来。这个就是“作家之耳”。

看歌唱选秀，大家都能听出来歌词和旋律，评委却能听出情感和能量，还能听出歌手是如何运用气息、真假声、颤音这样的技巧来传达情感和能量的。这就是“内行看门道，外行看热闹”。

那么平克是怎么拆解文章的？下篇我们就手把手来拆一条来自科普大师理查德·道金斯的鱼。

本文是 解读《风格的感觉》的第4篇，下一篇是《拆解道金斯》

image

Notes:

---

[1]《如何阅读一本书》主要论述指导如何通过阅读增进理解力。作者是[美] 莫提默·J. 艾德勒、查尔斯·范多伦。自1948年问世以来，在西方世界好评甚多，重版多次。我认为这本书可以称得上是""理论性书籍的阅读圣经""。

[2]关于如何做笔记，《如何阅读一本书》的第五章"如何做一个自我要求的读者"向我们介绍了三种不同的做笔记方式。第一种是结构笔记，在检视阅读时记下一本书的架构，一般写在目录页上，以备分析阅读时查阅；第二种是概念笔记，在分析阅读时记下作者的观点和自己的观点，可以在独立的文档中完成；第三种是编者辩证笔记，在单独的一页纸上完成，在主题阅读的过程中，就同一话题安排不同书的作者进行讨论。

[3]理查德·道金斯是英国著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家，英国皇家科学院院士，是当今仍在世的最著名、最直言不讳的无神论者和演化论拥护者之一，外号是“达尔文的斗牛犬”，代表作《自私的基因》、《延伸的表现型》、《上帝错觉》。道金斯同美国哲学家丹尼尔·丹尼特、神经科学家山姆·哈里斯和已故的英裔美国作家克里斯托弗·希钦斯常常一起被称为“新无神论的四骑士”。

[4]布赖恩·格林（Brian Greene）理论物理学前沿理论"弦理论"的领军人物之一，同时也是著名的科普作家，代表作《隐藏的现实》、《宇宙的结构》、《宇宙的琴弦》。

关注微信公众号穷罗杰年鉴

好书推荐，笔记摘要