听风化雨

6月30日，养了一只狗，取名叫初一，为了纪念没养好的十五，也是为了有一个新的开始。后来发现喊初一，它压根不搭理，反倒是喊傻狗，它会扭头撇你一眼。

很多故事线围绕这条傻狗展开，但是对它来说，这个夏天只是它的发情期而已。之前养了一只狗，叫包子，2岁的串串，第一天带它认路，在路上每一棵树上撒了尿做标记，心满意足回家。后来走丢了，都能找到回家的路，在家门口刨门。

初一不聪明，上楼梯的时候，跟着一只泰迪冲下去，等了半天，没上来，下去找它，它在门口瞎晃悠不知道上来。

要知道，它每天在树根上施肥得很勤快。

养狗的时候，室友反复劝我想清楚，室友不在家我必须开灯入睡，初一在笼子里打个喷嚏，我就能睡的安稳放心许多。

有一天晚上，一个女生蹲在马路牙子上，不开心的样子，初一凑上去钻进她怀里闻了闻，听到女孩撞得满怀的欣喜叫声，初一被她挠得眯起眼。

我坐在路边，用烟盒掏出一根烟，初一在后面趴着，等烟盒重量少了一半，牵着它回家，它欺负我年老体弱，三步上楼，在楼道口睥睨靠着扶梯喘气的我。

后来听到北京小区毒杀宠物狗的新闻，很多人害怕狗，其实很多养狗的人都害怕人。相比人，与狗相处会让他们觉得自在。遛狗的时候，遇到一个小哥牵着猎犬，问我养了多久了、给它吃什么牌子的狗粮，他的狗很温顺，嗅觉很灵，闻到初一发情味道，避开它。

他说他养狗三年，家人不支持，他一人独居，白天兼职晚上遛狗，兼职的时候懒得多说一句话，遛狗的时候才话多。

把宠物看成亲人，是因你对它好一些坏很多，它会记住你对它的好，继续摇尾巴。但是换成人，对人好很多坏一些，只会记住你的坏。

更多的时候，我提供安全洁净的居所、干净的水营养的食物，以限制它的自由为代价，换它陪我的漫长岁月。

如果没它，我会不分昼夜游戏，不计数量抽烟，不论好坏对人。那样会轻松许多，没有累赘，出租房只是出租房。

而有了它，它会觉得这是家，因为我在。

感觉自己的重要性突然被拔高了许多，不能敷衍度日。

给它剪指甲的时候，还没剪下去，它就闭上眼昂起头，壮士断腕的模样。老在墙角尿尿把墙角尿黄，一次被我抓得正着，让它面壁思过，下次果然跑到笼子里尿尿。我不在家，会把饭碗弄翻，只有我盯着它，才乖乖吃饭。

小学的时候，班上有个智力不好的同学，坐在后排，没来的时候老师当众嘲笑他脑子不好，放学回家被人骗走泥巴路，回家满身泥巴，无论你说啥他就信啥，有人说湖里淹了一个人，他跳下去救人，忘记了自己也不会游泳，被送进医院抢救。后来，小学没有读完就休学了。

我：为什么这么傻，别人说啥就信啥，能不能自己思考？会不会动脑子？

初一：汪，什么叫脑子？

萨摩是微笑天使。

城墙上的侠客看人群里的大圣，你看那个人好像一条狗。

为什么这么傻，说戴上就戴上，说放下就放下？会不会动脑子？

至尊宝是齐天大圣。

最好的头衔，总是给了不知道什么叫头衔的人。所以轻信也能轻率，不知道什么叫步步为营得失胜负，只会满腔心血地去爱别人，

别人听风是风，听雨是雨，你却听风化雨，即便是刮风打雷，也能嗅出细雨如丝春草油油，厚颜无耻地活得心安理得，逮着谁都能舔他一唾沫星子。

一次我回家的时候，烟灰缸被倒空，床也被整理。我也许遇到了田螺姑娘，里面还住着一只大白狗。