站队是个技术活儿

范晔画像（网图侵删）

人活着，什么时候都有纷争，如果在庙堂，除非真正的洁身自好，只要想有发言权，就必须站队。而站队这玩意儿，从古至今都是个技术活儿，要不满门抄斩，要不鸡犬升天。

而我想说的范晔，显然是没掌握好站队技术的失败者，纵然将近两千年岁月的蚀刻，今天再看他的那段历史，还是不胜唏嘘。

前些时候，陈局借给我几本报纸剪贴，偶然之间，我看到了《宋书》的几句记载：宋文帝慕范晔书名，送去白团扇，令其书写诗赋美句。

据考证，扇子在我国，至少有三千年的历史。汉代的赵飞燕册封为皇后，她的妹妹赵昭仪送给她一批珍贵礼物，其中就有五明扇。这应该是最早用扇子当礼物的记载。五明扇是圆形的，以扇柄为中轴，左右对称，看去像圆月，也叫团扇。但那时的扇面都是素空，没有笔墨彩绘。

宋文帝让范晔在白团扇上涂墨，是真心欣赏他的才学。那是南北朝时期，扇文化已十分流行，一面书法，一面绘画，翻来覆去都是美的享受，再加上微微的风里还有淡淡的檀香，闭目沉醉中，自有一个甜蜜的美梦。

于是，我开始搜集范晔的故事。

上高中时学过范晔的《张衡传》，短短的七百多字，就概及张衡六十二年中善属文、善机巧、善理政的一生。所写方面多而不杂，事迹富而不乱，读后，一位博学多才、从容淡泊的文人学者形象，如在眼前。我想，能写出张衡“举孝廉不行，连辟公府不就”、“衡不慕当世，所居之官辄积年不徙”、“虽才高于世，而无骄尚之情”的范晔，必定会保持一个文人清醒明智的头脑，一旦仕途不利，自然会“上书乞骸骨”，独善其身。

可事实上完全不是这样。

范晔从小爱读书，尤其喜欢读历史，还精通音律，十七岁就给彭城王刘义康当文字秘书。刘义康是宋文帝的亲弟弟，权倾朝野。下属官员送礼，总是先去刘义康的府邸。

或许范晔一路坦途，惯出了他的狂放不羁，竟然在刘义康母亲下葬的前一天晚上聚众饮酒。如果只是偷偷喝几杯，也没什么，可酒酣之后开窗高歌，不由得让刘义康大怒，被贬到宣城做太守。

那时的宣城可不像现在这么繁华，巴掌大的地方，到这里就是标准的流放。范晔郁郁寡欢，苦中寻乐，只好在文字里释放自己心里落差的苦痛。

正像周文王被囚羑里的《周易》，司马迁受宫刑的《史记》，班固退学回家的《汉书》，范晔也在这重大的挫折中，留下了《后汉书》。

《后汉书》记录了从东汉光武帝刘秀，到汉献帝刘彻之间，共196年的历史，被誉为“前四史”之一。书中博采众长，取舍得当，既肯定忠贞忍毅的儒士，也褒扬狂狷放达的隐逸。后代学者普遍认为，《后汉书》可以正一代之得失，体大而思精，冠绝一时。

如果范晔一直这样，坐着冷板凳著书立说，也可能有个善终。可造化弄人，偏偏让他后来有机会投靠了始兴王刘浚。刘浚的扬州太守大撒把，全部让范晔统管，范晔于是如鱼得水，青云直上，最后官至左卫将军，成了宋文帝身边的带刀护卫。

可能是文人的清高和自负，范晔虽在皇帝身边，有好多亲近讨好的机会，但他却不屑一顾。宋文帝知道他弹得一手好琵琶，特别想听，屡次加以暗示，他不为所动。直到一次宴会上，宋文帝酒到兴头，对着范晔直截了当道：“我想放歌一首，你来为我伴奏。”范晔这才不情不愿地弹奏起来，等皇帝歌声一落，便立即停止演奏，连一个音符也不肯多弹。

想必大家都熟悉辛弃疾的《永遇乐.京口北固亭怀古》，其中的“元嘉草草”的主角，就是本文的宋文帝刘义隆。京口是南朝宋武帝刘裕生长的地方，曾两次金戈铁马率兵北伐，收复洛阳、长安等地，称得上是“气吞万里如虎”。可他的儿子宋文帝刘义隆，是个好大喜功的人，重用亲信，仓促北伐，反而遭到北魏太武帝拓跋焘重创，兵抵长江北岸，最后“赢得仓皇北顾”。

这样的虎父犬子，也许是范晔看不上刘义隆的原因。但刘义隆对他还是真好，他成为掌握禁军的左卫将军，就是刘义隆的提拔。范晔生父范泰正妻过世后，他迟迟不肯奔丧，最后带着姬妾参加葬礼，明显是“不孝”。单这一点，他就不容于官场，但刘义隆欣赏他的才华，除此外还多次包庇他的放荡无行。

宋文帝欣赏范晔的才华，可不会一直惯着他，这次宴会弹琵琶，当时虽没有说什么，但暗里已耿耿于怀。他执掌禁旅时，沈演之为右卫将军，面见宋文帝时，他先到必等沈，而沈先到则“常被独引”，对于一向目中无人的范晔来说，怨恨和嫉妒是难免的。后来范晔向宋文帝联姻被拒，更是激化了君臣矛盾。

公元440年，刘义康被宋文帝猜忌，解除宰辅职务，贬为江州刺史。这时，一个改变范晔命运的人物出现了，这个人叫孔熙先。因刘义康对孔熙先的父亲有恩，也许为了报恩，也许抑制不住自己那颗不甘平凡的心，孔熙先决心铤而走险，开始联络朝臣，密谋反叛。

这时，因为范晔执掌禁军，名气很大，又多年在刘义康部下为官，成了孔熙先拉拢的目标。

虽说多年前范晔被刘义康流放，但也照顾了好多情面，继续留他的外甥谢综在身边为官，范晔想必心里也很清楚。刘义康执政期间，始终平易近人，不仅对他礼貌谦让，也对位卑人微的贤士竭诚以待，也让他很佩服刘义康的人品。这时，刘义康对他被贬一事隐晦道歉，心下释然，在代刘义康作《与湛之书》中说：“往日嫌怨一时豁然。”

既已结成反叛同盟，就要实施除掉刘义隆的计划。445年十一月，宋文帝刘义隆到武账冈赴宴，范晔等人计划这一天动手。当时刘义隆的身边是许曜侍卫，许曜已经把手放在佩刀上，单等范晔的一个眼色，就能砍下刘义隆的首级。

站队是个技术活儿，造反更是个要命的活儿，单有智慧的头脑和周密的计划，没有勇气和胆魄，最后还是一场闹剧。尽管许曜不断向范晔使眼色，可范晔竟然慑服于宋文帝的强大气场，如同老鼠一般，紧张地连头都没敢抬起。不久散席，此事无疾而终。

两个月后，范晔队伍中的骨干徐湛之，知道范晔根本不是能成大事的料，害怕阴谋暴露，偷偷报告了刘义隆，并将准备好的谋反证据悉数上交，让范晔根本不能脱身。

入狱后的范晔才惊醒自己站错了队，留下了一些看起来啼笑皆非的故事。在今天看来，其实是人求生本能的使然，也是范晔熟读经史不反哺自己，重利奢侈、矜夸自傲的必然。

范晔在两次葬礼上的不检点，突显了他不能慎独守拙的内心。孔熙先为拉拢他，故意在赌博时多输给他财物，却不知收敛，暴露了他不修德养性的贪心。谋反暴露后被皇帝派人抄家，大家发现，范晔家堆积着如山的乐器玩物服饰，而他生母的住房却简陋无比，侄子冬天没有被子盖，叔叔也是单身布衫。这样一个富贵忘本的人，自然得不到满朝文武的同情。

如果说刘义隆是昏暴之君，刘义康是贤良之臣，站队刘义康即使身死道消，也能让人流下几滴惋惜之泪，可范晔这样利欲熏心地被斩，只能让人叹息命运的多舛。