李子红了

在春天还没有来得及和树下的落英道一声再会呢，北京的夏就猝不及防、悄无声息地来了。不知道哪一天开始，天就热了起来，女孩们都换掉了长袖长裤，穿上了色彩明丽的长裙、俏皮可爱的短裙或者时尚潮流的短裤……夏天让人们都尽情地展现活力。大自然也毫不认输，树木的叶子一天比一天硕大，成了建筑群之间一道道屏障，而天空的蓝也是前所未有的，厚厚的白云都随着夺目的阳光变得稀薄，最后化为乌有，只剩下一片澄蓝的天。

我挺怕夏天的，尤其是太阳变得毒辣的时候，还有不小心就被各种蚊虫“盯上”的时候。除却这些对夏天的偏见，对于北京的夏，我还是爱不释手的。站在一排排的行道树下，你就能听到风在耳畔轻轻诉说，也缓缓吹起你的衣衫，一种浪漫主义的情怀便涌上心头。而且就算你顶着烈日在水泥地上嗒嗒走着，风也不会吝啬多跟你一程。北京的夏天不热不躁动，空气很安静，一切都很透明，而且万物生机勃勃。北京的夏天改变了我的心境。

北京毕竟是异乡，我的故乡在陕西秦岭山脉中名为大巴山的脚下，属于陕南，有山有水，那里的夏天又是另一番景象了。

提到故乡的夏天，首先想到的就是李子了。老家的李子树很多，几乎家家户户的门前后院或者自家地里都有李树。冬末的时候，光秃秃的枝丫上就开始有褐色的小骨朵了，那是李子花在积蓄力量。在春初天气回暖的刹那，屋檐上像戟一样的冰锥子嗒嗒滴下水，然后整个冰锥就垂直砸下来，有的直接碎成两截，有的还毕竟经摔也极其幸运竟完好无损，这个时候三五小伙伴瞅见也免不了要争抢一番的。是的，就在那个时候，李子花就一股脑儿地陆续绽放，漫山遍野都是白色的一片，成了万紫千红的一员，装点了万物复苏的春天。整个院子也溢满了清香，蜜蜂闻讯结伴赶来，停在花心里，幸福地像蜜一样。我们这些孩子也随着蜜蜂的嗡嗡声、花的香气和暖暖的阳光变得快活起来，小院坝回荡着欢声笑语。

“桃李不言，下自成蹊。”这句话的意思是桃树和李树默默等待、沉淀，一开始没有太多人留意，到了春夏，李树和桃树下面都是人们踩出的路。谈到李树，这句古话真是它们四季轮回的写照，它们一生的故事：努力生长，奉献果实。

昨天，妈妈特意打一个电话告诉我菜园那棵李子树结满果实，树枝桠都被压弯了腰。这棵树是妈妈前几年种的，属于“红李”，果实成熟了就是红色的。

妈妈已经摘了一两百斤了，都是带给小镇上的熟人老友了，老家还有几户人家居住，偶尔也带着孩子们来摘。妈妈总对人说：“尽管摘，想摘多少摘少。”就这样，这棵并不高大的树上也依然剩下好多呢。有邻居建议爸妈都拿到镇上去卖，妈妈说了：“就是吃的果木子（水果），从来不做这个生意，就图大家吃得开心就好了，不拿来赚钱。”她还惦记着我吃不到着红彤彤的李子了，说寄到北京肯定全软掉了，口味不好。我立即阻止了，说到八月回家肯定能吃到“算盘李”，这是另外一个品种的李子，从果子长出来到完全熟透，表皮都是不变色的，一直是青绿色，只是微微透着点金黄。这种“算盘李”要等“离胡了”（离核了）才可以吃。

想起上学时，每年暑假就有李子这吃食，早上、中午、下午都要去几棵树下转一圈，先爬到低处摘，回家放到小盆里用山里清凉的泉水冲洗干净，然后一口咬下去，好脆、酸酸甜甜的，再看一眼中间的核，菱形的，两头尖尖的，在果肉和核之间形成了两条缝隙。“你看，你看，我吃的这个离胡了！”吃到熟透的李子，总要像这样对全世界宣告一番。整个夏天我们都在吃李子，最后树都被摘得光秃秃的，树顶头几个实在摘不到就要央求大人帮忙了，大人不理会，我们也就作罢，之后鸟儿吃掉。

关于李树，其实还从老人那里听过一个故事：从前神为了让人类族群迅速壮大，同时也要分家族姓氏，于是就把能变成人的东西放在不同名称的树上：李树啊，桃树啊，樟树啊等等，于是从李树上诞生的人就自然姓李了，以此类推，这就有了最开始一批人的姓氏。我有一点没说明，老人说挂在树上的东西是人的小肉丁，着实吓人。我那时候觉得很奇怪，神造人为什么要用这种残忍的方式呢。我还是觉得“女娲造人”可信些。现在回想起那些漏洞百出的故事也还是不禁会心一笑。

故乡的夏天总是知了声声、夜间满天星宿、虫鸣清晰可闻。

夏天，我在北京，在故乡李子红了的时候。