✉️01
最近在读龙应台和安德烈合著的《亲爱的安德烈》，是36封母子间的信，便一下子勾起我关于“信”这个话题的回忆。
✉️02
大概是从小就种下了一颗文艺的种子，我从初中开始就有了三四个笔友，他们大多来自杂志书边的交友栏，撇开那种以“期待你的来信”这种土土的留言，我总会找些带有文采，或者字里行间流淌着忧伤的留言，记下他们的地址和邮编，来来往往的信件，把床底下的抽屉都填满了。
但搜索与信有关的记忆，最先想到的却是小学时候，有一晚临睡前，拿着铅笔偷偷溜进爸妈的房间，当时枕头边是一本打开的《读者》，料定我妈每晚睡前都会看几篇文章，便在书页的空白处，用铅笔歪歪扭扭写了一句：“妈妈，你为什么不像以前那样爱我？”怀着复杂的心情，躺在自己的小床上，既担心她会看不到，又期待她看到后的反应。
第二日早晨醒来，我妈已经在四线方格本的反面写好了回信。我幼小而又敏感的心思得到了抚慰，她对比了幼儿园和小学的不同，又写了她始终未变的那些爱我行为。这是我第一次用文字与她交流。
而后，大学的第一学期，突然有了小金库的我，花钱像瀑布一样，我妈甚至一度觉得我被偷了。在得知那些钱确实是被我花了，并且完全想不起花哪了，我妈逢亲戚就说我能花钱，原本挺好的气氛就会变得尴尬。
在一个赌气的晚上，我在纸上洋洋洒洒地控诉她这种行为，为了让我的话看起来有气势，其间还夹杂了爆粗口的粗鄙语言。我将写好的信团成一个纸团，狠狠朝他们的房间门上一扔，弹了老远，我又很怂地捡回来放在他们的门口。
我妈之后再也未提这个话题，我也通过记账止住了如瀑布般的花销。
✉️03
一个睡到脑袋发胀的中午，打开寝室门，发现一封信躺在门口。俯身一看，收件人写着我的名字，没有贴邮票也没有邮编，似曾相识的笔迹。
想起一年前，参加了文学院一年慢递活动，给一年后的自己写一封信。漫不经心地拾起那封信，边嘲笑着一年前的幼稚行为边撕开了信。只看了几行，眼泪就从指缝里落到素白的信笺上。
“嗨，亲爱的自己：
此时是2015.5.7的中午，我在为一个廖伯募捐，希望一年后的今天，这位老伯仍在世，并且身体健康，家庭已从悲伤中走向阳光。
这半年的我很充实很快乐，经历了许多之前未曾经历的事。我现在最期待的事是6.20端午节，要去青旅当义工。
我最近看的书是七堇年的《近即远方》，电影是《阿黛尔的生活》。希望下一年的今天，我还可以在读书，在看电影，遵从内心的生活。”
早已忘记一年前的自己，竟是如此快乐，如今这般颓废的生活，竟辜负了上一年的祝福。
✉️04
高三时候，每次心情特别烦躁的时候，都会掏出一个空白本子，开始写信。开头总是以下的格式：
惜惜：
现在是几月几日，
天气如何，
我的心情是怎样的。
惜惜小我一届，是在网上认识的。高三一结束，我就将那本本子寄给了她，希望我的高三可以陪伴着她的高三。
后来一次通电话，我得知她并没有去学校，身体突然检查出了无法治愈的免疫性疾病，在医院的时间远远多于在学校的时候。
幸好，在我高三的时候，每一次心情有巨大波动的时候，我都写了信给她，让她对不完整的高三能够多一点感受。但基本上每次写信，都是在很暴躁绝望的心情下，难免消极多于积极，就会懊悔，当初多记些快乐的事该多好。不过，惜惜总是欣喜于我写了一本子的信给她。
随着通讯设备的普及与便利，书信就成了旧时代的东西，被人给淡忘了。但是每次收到信的心情却是愉悦的，因了距离远近，因了邮递员的速度，每一次等待的日子都成了未知的惊喜。如若能够与写信寄信收信相伴，我宁愿守在旧时光里。
如月的阴晴圆缺，我像候鸟一样，守候着明日有信。
网友评论