《一次欧洲旅行》，之一：罗马的三绝

                 

                      ———本故事纯属瞎编，如有雷同，算你倒霉。

              第一章：罗马的三绝

来罗马之前，很少听说哪个城市会以狼作为它的图腾。狼在动物界，威武不及狮虎，速度又赶不上雄鹰，但狼身上有着荒蛮时期极为重要的性格，足够凶狠。

罗马的城标是狼，它源自一个幼稚的“母狼乳婴”的神话：公元前8世纪，罗马国王被弟弟篡位并驱逐，新国王不仅杀死了老国王的儿子，还囚禁了他的女儿。上天主持公道，派战神马尔斯下凡与老国王的女儿结合，生下一对双胞胎。新国王闻听大怒，派人把两个孩子扔进了台伯河。盛放两个婴儿的篮子飘荡到河边，被一只母狼救下，以乳哺之，后来遇一猎人搭救，抚养成人。在知道了自己的身世之后，兄弟二人推翻了新国王，迎回老国王，他们的外公。老国王为了表彰他们的功劳，把台伯河畔的七座山峰赏赐给他们，兄弟二人在这里建立起一座新城，并以老大的名字“Roma”命名，这就是后来的罗马，又称“七丘之城”。

在没有科学普及的年代，不知道古时的人们会不会轻信这个故事，对于现代人来说，即使这个荒诞的故事在可信度上大打折扣，也丝毫没有减少人们对它遥远而神秘的憧憬，在那个危机四伏、野蛮侵略的年代，威慑敌人最好的办法就是为本民族杜撰一个故事，制造一个凶恶的形象，你看，我们罗马人不仅是战神的后裔，身体里还蕴藏着喝狼奶的基因，试问谁人敢来进犯！

从大巴进入主城区开始，罗马就像一个露天博物馆展现在我们眼前，随处一片废墟都有千年之久。罗马人对古迹保护非常严格，即使那些无法成为旅游景点的普通废墟，也都竖立起高高的围栏，长久保护起来。

小柳告诉我们，大街上那些普通废墟附近没有设置停车场，大家只能坐在车上观赏，整个罗马有三处最知名的景点，我们首先参观的是世界上最小的国家，梵蒂冈。

作为世界上最小的国家，梵蒂冈面积仅0.44平方公里（是的，你没有看错），也就是说，这个国家如果是规则的正方形，它的边长还不足七百米。

梵蒂冈是意大利首都罗马的城中之国，人口只有千把人，尽管如此弱小，却没有一个国家(包括近在咫尺的罗马城)敢于欺负或消灭它，因为在梵蒂冈的背后，站着全世界几十亿的天主教徒，他们精神层面的拥护和支持，比起刀枪更加忠诚，更加坚固。

不知道这算运气好还是运气差，我们到达梵蒂冈时，广场上已经人山人海，小柳说，今天有宗教仪式，我们无法进入教堂参观，不过很难得，我们有幸能够一睹教皇的风采。

小柳的话让大家在失望之余又得到一些安慰，谁都明白，教皇是这个星球上权力最大的人。事后，小柳告诉我，没有参观梵蒂冈教堂其实很遗憾，抛开它在天主教的核心地位不说，单就里面的奢华装饰和陈列的珍贵艺术品而言，就非常值得一看。由于人力不可抗拒因素让大家失去了这次宝贵的参观机会，小柳也就没有在大家面前渲染教堂的可看性，免得徒增遗憾。

梵蒂冈广场中央排列着密密麻麻的椅子，来自世界各地的天主教徒穿着朴素的教衣坐在其中，广场外围，游客们齐刷刷地望向教堂大门的方向，都在期盼看到这位掌管着世界上最多灵魂的上帝的使者。

远处，教堂门檐下，教皇由几位高级教士陪同，正在发表演说，整个广场虽然聚集了上万人，但没有一丝吵闹，所有人都在仔细聆听，尽管不知其意，依然心怀虔诚，此时，语言已经失去了它的效力。

过了一会，教皇的声音突然止住了，人群微微骚动起来，教皇缓步坐上一辆敞篷汽车，汽车开动，沿着广场上人们留出的环路开始巡游，教皇在车上频频向近处的人们微笑着点头致意。

终于，汽车行驶到我们跟前，车上的教皇一身白袍，头顶中央扣着一个极小的圆帽，脖子上垂下一条长链，长链末端挂着一个十字架。教皇边颔首微笑，边伸手触摸车下热情的群众。一个白人父亲朝着教皇举起自己的孩子，希望得到他的亲吻，教皇探出身子，用手揽住孩子的头，轻轻亲吻了孩子的额头，白人父亲满足地将孩子抱回，仿佛这个孩子被上帝眷顾了，从此有了神性，将来一定会成为一个优秀的人。

很多时候，这种强烈的心理暗示是十分有效的。在孩子成长过程中，父亲会无数次告诉他曾经被教皇亲吻过的事实，于是孩子就觉得与众不同了，就会更加严格要求自己，更加勤奋努力，成才的可能性也就增加了很多。这个孩子的成功经历让认识他的人更加相信神的存在，本来只是心理作用的效果，却成了迷信产生的源头。

从梵蒂冈到斗兽场的路上，道路两边的古代遗迹陡然增多了，小柳说，这里曾是古罗马帝国的中心区域，是元老院这类重要机构所在地，包括当时最繁华的商业街也分布在这里。小柳指着路边的一面墙壁，墙上有几幅地图一样的壁画，分别标识了古罗马帝国从一个圆点，慢慢发展成为横夸欧亚非大帝国的过程。行驶至此，斗兽场的一角已经浮现眼前。

即使在日行万里的今天，世界的交流依然有很大局限，很多人对遥远国度的理解仅限于电影和小说中的情节。在一些没有来过中国的老外眼里，中国是这样的：每个人都会武术，上街都牵着一只熊猫，一天三顿吃狗肉，人人都骑自行车。同样，在很多国人心中，他们对西方也有许多误会，比如，有人会把罗马当成和意大利一样某个国家的名字，这让意大利人知道了一定会笑掉大牙。

大巴绕着斗兽场开了半圈，停在不远处路边上，我们走到跟前，近距离观赏这一人类创举。虽然之前无数次在各种书籍和画册上见过这座古老而庞大的建筑，身临其境那一刻，还是被它的雄伟厚重深深震撼。

斗兽场始建于公元72年，距今近两千年的历史，当初建造它的初衷是为了庆祝罗马人征服耶路撒冷，罗马皇帝奴役了数十万犹太奴隶耗时十年才把它建立起来。落成后，整个罗马举行了百天的庆祝活动，期间，死亡了九千头野兽和五十万名角斗士。

以后的那些年里，斗兽场继续发挥着它的娱乐性功能，野蛮的奴隶主们在观看兽与兽斗、人与人斗、人与兽斗的凶残竞技中，总能得到一些变态的快感，这种活动的风靡程度，有时竟会冲淡某位歌剧家的演出，这无疑表明，在人类发展演进的过程中，野蛮的外衣在一层层脱落，每个民族都曾为人性的猎奇心理制造狂欢，他们好奇于他们的同类面对凶恶野兽时那种对生的渴望，以及求生本能驱使下与野兽厮杀的能力极限，这是早期的人类残存于骨子里的嗜血天性。

斗兽场一共四层，四周有拱门供观众进出。整个斗兽场可以容纳八万七千人同时观赏比赛，更让人震惊的是，节目散场后只需五分钟就能把全部观众疏散干净。史料上并没有记录斗兽场的设计师是谁，不过能把它设计地如此恢弘又在实用性上体现出科学与精巧，这不得不说是一件难得的上乘之作。和其他游客一样，我在心里无数次感慨古人的智慧与巧思，感慨他们挑战自然的万丈雄心与冲天斗志。

我又想，当我们在某个建筑面前感叹古人的非凡和伟大时，难道不是在蔑视他们的能力吗？任何时代的建筑，都属于那个时代人力所及的分内之事，我们感叹他们，是因为我们把古人想像得过于原始和落后，觉得他们并不具备建造那些建筑的能力。

除了无意识地藐视古人，生活中还有一种相反的情况，有时人们又会无限抬高古人。现实中，人们总是对古人充满不假思索的敬佩和不容置疑的崇拜，似乎当代的文学家、艺术家无论如何也赶不上古代的同行，我只能说，这是一个普遍的错误心理。

如果拿某位当代著名的作家和李白比，人们一定会觉得荒唐，根本无法容忍他与古人相提并论，只有当时间足够久远，几百年后现在的作家也成了古人，具有和古人同等的地位，同一领域的优秀人物才能平等地对比。我们现在把宋朝的苏东坡和唐朝的李白视为同样伟大，但在苏东坡活着的年代，如果谁敢把他和李白相提并论，一定会招致天下人的耻笑，人们边笑边说：小小一个苏东坡竟然敢和古人李白相比，太自不量力了。

在心理上，人们总是对古人的地位和形象无限放大，在实际中，却又把古人的作为无意识地贬低，这是人性中非常奇妙的心理。在我看来，斗兽场既然建于两千年前，就属于那个年代应该出现的事物，无须感叹古人的伟大。假如古人有穿梭进入当代的能力，不说先进的科技，随便一座摩天大楼恐怕都能把他吓傻。

事实是，无论写下绚丽的华章，还是悟出深邃的哲理，抑或建造起恢弘的高楼，都是古人当时的能力体现，你的感叹是在贬低古人，你却以为是在赞扬。

反过来说，我们更不要动辄就把古人抬到无限高度的位置，尤其是那些文人和思想家。我始终相信，无论哪个领域，后代人总是比前人更聪明，也更有作为，后人总是踏着前人的知识体系成长和更新，一代一代的新人对世界的改造能力和主观理解都会超越前人，偶尔的停滞是在为下一次超越积蓄能量。

不得不说，斗兽场确实是古代人类的一大杰作，杰作本身意味着，在同时代的众多作品里它超越了平庸，就它本身的存在而言，斗兽场配得上人们的致敬和赞美。

如果不是亲自来过罗马，相信多数人不知道万神殿这个建筑，更不会知道它是罗马的三绝之一。

万神殿的落成时间比斗兽场还早一百年，更独特的是，万神殿是迄今为止仍然具备使用功能的一处古罗马时期的建筑。在功能上，万神殿有点类似巴黎的先贤祠，殿内安葬着几位意大利的伟人，有文艺复兴的艺术三杰之一拉斐尔，有意大利的国父埃曼纽埃尔二世。

如果以工业革命为界限，把人类历史划分为古代和现代，在古代漫长的几千年里，能够超越万神殿这样的建筑可谓寥寥无几，即使算上那些已经被毁灭的仅仅存在于书籍之中的伟大作品，万神殿也绝对属于古代建筑中的经典之作。

站在万神殿入口处，你首先会被高达十二米的廊柱震惊，抬头望着这庞大的身躯，总会让你不自觉地想象它来到这里的经历：发掘、凿刻、运输、竖立，当你把手掌放于椭圆的柱面，仿佛还能感受到工匠们锤凿的敲击声，仿佛还能看到奴隶们赤裸的脊梁上冒着油汗，声嘶力竭地喊着口号，拉着吊绳，看着柱体慢慢立起。

走入殿内，立刻被它的肃穆气氛包围，让人身心沉静。大殿的地面铺着大理石，中央有一个浅浅的圆形凹陷，四周有栏杆围着。仰望穹顶，你会惊奇地发现，偌大的屋顶竟然看不到任何横梁，整个顶部由细碎的砖石垒砌而成，从四面墙壁缓缓向中心收拢，给人以工整圆润之美。穹顶的中心有一个圆洞，圆洞和地面中央的圆形凹陷上下对称，大小相等，只是人站在地面上，遥望屋顶，距离拉长后显得顶部小了很多。

从万神殿到许愿池步行十分钟左右的路程。许愿池，顾名思义是一处游人许愿祈福的地方。

许愿池的池体如小型泳池一般大小，三面临街，一面紧靠海神宫的后墙壁，墙壁和水池之间，一组以海神波塞冬为主体的雕刻坐落在凌乱的礁石上，泉水从雕像和石隙中涌出，流入前方的水池里。

游人从许愿池的三个方向往池中投掷硬币，据说每投一次，可以许三个愿望，其中之一必须是“重回罗马”，这类似于中国的还愿，可见哪里的神仙都自私。

西班牙广场是这次旅行的最后一站，疲劳影响了大家的情绪，恰在此时，发生了一件让人惊吓不已的事。一个黑洞洞的枪口指向了我的脑袋。

《一次欧洲旅行》，之一：罗马的三绝 《一次欧洲旅行》，之一：罗马的三绝 《一次欧洲旅行》，之一：罗马的三绝