乡间偶遇有思

乡间偶遇有思

文／左月

        前天去恒盛家园，陪岳父出去走，远远望见宽广的沥青路上，铺满了粮食。老人眼花，以为是晾晒玉米，我看土黄的色泽，判断一定不是玉米，况且玉米要老秋才收，而此时刚刚入伏。

        走到跟前才看清，竟是多年未见新脱粒不久的小麦！一小伙子开着小三轮前行，父亲扶着拴着绳子的木板正把麦堆“犁”成一条条“麦”垄。因为儿子车开车走的角度不中父亲的意，那中年汉子口中骂骂咧咧。

        我抓起一把小麦，感觉手心潮热，看手掌中的新麦，还夹杂着麦壳与青粒。另一位中年汉子跟我唠嗑，我说，还有青眼子，他说到时候了，再不割就掉粒了。我搜索记忆中的农谚，说“麦熟三晌”，他纠正我一一“麦熟一晌”。对了，盛夏时节，气温太高，一个中午，麦穗就会由青转黄。白居易《观刈麦》中这样写“五月南风起，小麦覆陇黄”。诗中所写收麦时间，比塞北还要早半个月左右。那应该是黄河中下游一带的农事描写。

        我问老乡，这是自己地还是包地种的麦子，多少亩，回答是包的地，80多亩。那位父亲停止车后操作后，一边用木锨翻动麦子，一边说：“这都白扯，挣不着钱。主要还得看下茬儿一一白菜、辣菜疙瘩，要是种着了就赢了，种不着就赔种了。就跟押宝一样。”我知道，现在农民种地，投入很大。

        我问收麦子多少钱一斤，那汉子说，一块五毛钱；我又说谷子多少钱一斤，两块多钱，他媳妇报出的行情。原来谷子比小麦还值钱。这出乎我的意料。闲聊中，我知道他们的麦子是成片种的。

        当年我种小麦是与玉米套种。春天与老伴踩苗壮节，夜里摸黑浇地施尿素。每到收割季节，连襟振迁、敏瑞、大勇和妻姐、妻妹都来帮忙。从地里往外扛麦子，玉米叶拉得脸蛋子生疼，汗水流进嘴里，咸咸的，流进眼晴里，杀得难受，又腾不出手来擦；脖子、肩膀被麦捆子压的红印子深一道，浅一道。好不容易排上班，拉来打麦机。再工换工的方法凑够帮忙的乡亲。人喊机器叫，一场忙乱后，麦粒与麦秸分家，未及晾晒，天边一片云飞来，随及噼里啪啦雨点落下，抢险般堆场、苫塑料布；雨过地皮干，赶紧摊场晾晒，跟老天爷玩拉锯战。

        晚上与老伴散步，没走多远，西北玄天，乌云大军压境，老伴咸吃萝卜淡操心，叫我和她去看那家人晾的麦子。只见又开来一辆车，却未见人下来堆麦子。其实，那半马路麦子，要霎时间堆起来，得几十号人，还得若干刮板、扫帚，谈何容易！

        八九点钟，外面还有雨声。我估计那家麦子肯定被浇了。好在晚上气温低，否则非生芽子不可。

        其实最苦，最累，最难的，永远是农民。种植不易，养殖，无论鸡、猪、牛、羊，行情如潮，忽起忽落。

        打快柴禾，更无把握。我一个本家，在赤峰做绿化工作，不开支的时候，养子的饭费都没着落。因为欠着班主任垫付的校服费、课后服务费，不好意思再借。50多岁的人了，养家供孩子，真是难为他了。