二十多年来，我的几个父辈们，一直是以酿酒为生。他们靠酒养家糊口，也在其中品味生活滋味。
小时候最熟悉的味道便是谷酒的清香，现在仍能清楚地回忆起酿酒的过程。首先是蒸谷，父亲头一天把未脱壳的稻谷浸泡好，等到第二天将泡发的谷粒，倾倒入可站五六人的木质甑桶中。桶底下是铁制的锅炉，父亲将成捆的干柴放入炉口，熟练地燃了火，通红的火光映在他结实的脸庞上，汗从额头处滴落。待到正午，甑桶的木板缝隙间升起缕缕白烟。
我时常站在一旁充满好奇，想知道炉里的状况，但怕父亲骂我碍事，只好作罢。待到他站到板凳上，将炉盖挪开时，蒸腾而出的白雾犹如羽化成仙时的场面，令人浮想联翩。在着朦胧的雾气中，母亲提来数个厚实的竹篮，来盛桶里焖水蒸过后的粮食。
蒸熟之后，要将谷物摊凉。他们麻溜地展开一张三米长宽的，棕榈编织成的席子，将篮里饱满的米粒一排排地堆落，犹如一列列的山丘，上面残留着丝丝热气。在母亲洗菜做饭的时间里，父亲拿出米黄色的酒曲，这是土块一样的固状物，用来发酵。他用秤砣舂碎后，均匀地倾倒在“米山”上，再用木耙子反复翻动，使每一个谷粒都附上些酒曲。酒曲粉末的气味，冲到鼻腔，犹如有人挠痒痒一样，每次都惹得我，连打几个喷嚏。
在酿酒的时候，母亲也是非常勤快的，在备好我爱吃的莲藕炖肉后，就过来和父亲一同，把棕榈席上的谷堆，用箩筐铲进陶缸里，然后封好。待一个日夜过后，便可进行最后一步：蒸酒。
这最后一道工序往往要花一整天的时间。因此即使在冬天，天未亮，父亲就早早醒来，穿了件夹袄，打着手电，就到楼下去进行一天的工作。偶尔我也跟着起来。白炽灯暖黄色的光下，陶缸里散发出浓郁的酒味，父亲将焖好的粮食装进木桶里。随后燃起柴火，火苗冲冲往上跳，促使着那锅炉里的谷物酝酿足够的醇香。在我钻进被窝睡回笼觉的时候，从颗颗稻谷中蒸馏出滴滴纯酒，顺着白铝管，慢慢汇聚，如同春天的溪流一样，流到了散着热气的陶壶里。
虽见惯了酿酒的技艺，却不怎么习惯喝酒，但我爱看劳动后人们喝酒的样子。父亲是极其会喝酒的。在一天的劳动后，脱下沾满汗渍的衣衫，倒上一桶锅炉里的热水，痛快地洗上一个澡。随后或者叫我去买上两瓶啤酒，或者从浸泡过草药的酒壶中，倒上一杯，每顿饭无论肉菜好坏，他总得一口菜一口饭地细细品尝，仿佛只要有酒，这日子还有滋有味。
后来我外出求学，渐渐远离了家。那段时间里，我常在一家小饭馆里解决自己的晚饭，除了那家店价格公道以外，还因为我喜欢那里人喝酒的氛围。饭馆靠近建筑工地，到了六点，刚刚收工的男人们将袖口挽起洗好手，吆喝着点上五六个炒菜，加上两三瓶白酒。倒酒，碰杯，一饮而尽，于是晒得黝黑的脸庞上浮出笑意。这一天的劳累与不快，在两三杯酒下肚后，全都一笔勾销。我看着他们尽兴谈笑，想起了父亲，想起了陶缸里的酒，想起了白雾弥漫的小时候，也就暂时忘记了自己的失意，并觉出许多生活的滋味来。
过去我总觉得喝酒的人是十分寂寞的。酒局上，饭桌前，不知真假的祝酒，稍显客套的奉承，在醺醉之间，喝酒的人毫无保留地将心事脱口而出，闹出笑话，一觉醒来只觉更深的空虚。恰是“酒入愁肠，一身心事，化作相思泪。”
但纵观历史长河中痴酒之人，又有另一番姿态。他们浪漫，知道“莫使金樽空对月，人生得意须尽欢”；他们多情，清楚“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；他们洒脱，年老之时仍能说“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？”
酒使父辈们发现平凡生活中的滋味，使家庭琐事也带了些诗意。试想一下：冬日里，庭院中，取一木桌一暖炉，携一壶清酒，邀三两知己，暂放繁杂世事，只求今朝一醉。那场景，多么潇洒！曾听一位前辈叹息：人生实苦，唯有自渡。我想：要留出时间，在为了生计劳累奔波之后，举杯邀友，好好享受这一点人生乐趣。
网友评论