2

上周四我和蔚蓝见面，喝了下午茶，又一起吃了晚饭。

分别时，站在电梯口，我对她说，我回去要写篇文章——关于我跟你见面这件事，我不知道她有没有听清楚，后面的人很多，很快，她小小的身影就被淹没在人群中。

后来的这几天，我生理期，又着了凉，整个人病怏怏的，好像随时会倒下一样。

下午我出去见了一圈人，我好像都习惯了这种笼统的说法，“出去见人”有时是去见朋友，有时是去见同学，或者有时是去见其他工作上人，有时这三个身份是同一群人。

回到家，洗完澡，给植物浇完水，稍微收拾了一下乱七八糟的家，就已经到了深夜。

当我弄完这些乱七八糟的事情，其实已经到了该睡觉的时间。

一瞬间，我忽然想起了很久以前的一段时间我开始独立生活的时候，租了一个小公寓，跟朋友聚会结束，回到小小的房子里，洗澡，做个面膜，然后对着电脑通宵不眠不睡。

那时候比现在要从容得多，是因为年轻吗，连忧愁都是轻盈的，谈论忧愁的姿态也比现在要轻盈。

在我们所度过的岁月里，总是屹立着一些事物和一些人，他们是时间的刻度，也与我们自身互为参照，见证着彼此生命的迁徙。

其实，在很长一段时间里，我都以为，我和蔚蓝应该是不会见面了。

我觉得，她肯定也这样想过。

我有过这种类似的经验。

我和一个哥们，十七八九岁那会儿都喜欢背包旅行，爱去西北、藏区、东南亚。

在西北晃荡时，曾经有一天我们就在同一个城市的两家青旅，约着说要一起喝酒，忘了什么原因，没有喝上，两人都没当回事，说那就回北京再碰吧。

可是不知道为什么，后来我们都变得都非常忙，也提过一两次约着吃个饭，时间地点都定下了，结果前一天下了场大冰雹，出行困难，我们只好又往后推。

“下次吧，”我们都说，“反正这么多年都没见，也不急在这一天。”

可是，并没有下次了，也许是嫌麻烦吧，我们没有再约过对方。

潜意识里我们好像都觉得，这是一个老朋友，见不见面都在那里，不用特意腾出个时间来证明什么。

我们觉得这是一种默契，也是互相体恤。

去年年底我在朋友圈里看到他向女朋友求婚的照片，很幸福的样子，春节时他给我发微信说，新年快乐。

我回他说，以后就是大男生啦！

他哈哈笑，说，是啊。

我们都没有提起那顿一直没吃上的饭，也并不觉得有什么遗憾。

我以为，这大概就是一个模板了吧，适用于我和很多老朋友。

我们之间的联系都是一对一，点对点的，换句话说，就是在对方的朋友圈里点赞不会有第三个人看见。

彼此有淡淡的牵挂，看到对方有新的成绩，生活得幸福快乐，会衷心的为对方高兴，至于见不见面，真的不是那么紧要。

以前大家联系是通过QQ，后来转移到微博上互动，再后来有了微信，社交平台的变迁自然而然的梳理了一些人际关系，我跟许多人失联了，但一直有她的联络方式。

我们很少说话，性情都有点冷淡，但因为实在认识太久了，所以谁也不会认为对方是在装逼。

早几年我们也说过要见面，后来她妈妈生病，她回她家乡去了很长时间，在医院里陪床的期间写完了第一本书。

她寄了一本给我，我收到的时候并不知道她是在那样的环境，那样的心情中写完的，她写一些普通人的小故事，平凡而有温度。

直到我自己生病，住院，她发微信跟我讲这件事，她说我知道医院是一个完全不同的世界，疼会过去的，你不那么坚强也没关系的，总之我爱你啊。

那个时候，我才知道那些温度从哪儿而来，而我之前并不明白那意味着什么。

在那之后，我们又不怎么说话了。

我一度猜想，也许她不太喜欢现在的我吧，易怒，焦虑，暴躁，这样的我，坦白讲我自己也不是很喜欢。

“我总觉得一直以来我过得也不怎么样，所以也不太爱见人，但我记得你生病的时候我在地铁里忽然想，我必须去见你呀。”

她这么说的时候，我其实是有点想哭的。

我们都做出过许多努力，在这样的时局里辗转腾挪，都试着削平自己的尖利，在有限的选择里战战兢兢选了看起来是最正确的那个选项——但事实证明，它仍然不是最好的。

我们一直都没能够对生活满意，所以，也就没能够对自己满意。

我们还保留着一些文青式的敏感和强烈的自尊，这两样特质让我们很容易把简单的事情搞得既复杂又沉重。

我们最大的障碍都来源于自己的内心，糟糕的是我们明明意识到了这一点却仍然无能为力。

某种程度上可以说，我们完全理解对方的失意。（我猜她不会反对这个说法

见面的地点选在中点处，她从坐了将近两个小时地铁过来，竟然比我还到得早，我挑了一两件自己喜欢的文具作为送给她的小礼物。

“你的头发好多啊，”我没想到认识了十几年后，她见到我的第一句话竟然会是这个，“你以前不是都掉头发掉得很厉害吗？”

有段时间的确是这样，我经常看着水槽里大把大把的头发发呆，觉得自己可能过了二十岁就会秃顶。

这种迹象很快就消失了，我并不知道为什么，也许是变成了其他形式的自我伤害。

我们说这次见面是7年之约，其实时间跨度远不止7年。

早在我还上初中，她刚进大学时，我们就认识了，只是两个喜欢写点东西的小姑娘，泡在论坛贴吧里灌水。那个BBS早已不复存在，那些人也不知道去了哪里，在做什么，就连我打出的这些词语都散发着陈年的气息。

她是我生命里那段模模糊糊，已经褪成灰白底色的历史里，唯一鲜活存在着的人，我想对于她，我也代表着同样的意义。

我们都平静了很多，在讲起一些事情的时候，你可以听出言语之外有些认命的意味。我们学会了安慰自己，也在过去的挫败中总结了许多，矫正了许多，而这些经验即便今天可以穿越回去说给从前的自己听，我们也都知道——那个年轻的自己，是不会相信的。

也是年纪到了吧，说这种话的时候，有几分玩笑，也有几分真心。

晚上吃饭，她说，我们要个炸土豆吧，你说过要请我吃小土豆的。

我想起来那是很久很久以前，我一个，妹妹带我去一个铁板烧餐厅，说那里的小土豆超好吃，我很兴奋的拍照发了朋友圈，配文是“啊啊啊～我想每天都吃小土豆。”

当时蔚蓝给我留言说，我也好想吃。

很奇怪，我的记忆中充满了这种琐碎的小事，而重要的大事情上总是迷迷糊糊。

他们以为我早就忘记了的，我都记得，而我记得的，他们很多人都忘了。

我不知道她还记不记得，我还在上初中的时候，她寄过一本插画书给我，那是我拥有的第一本有原作者签名的出版物。

那是只有知名作家才能办签售会的年代，拥有一本签名书，对于当时的我来说是非常、非常珍贵的。

但我想，当年，她那么一个性格含蓄，怕麻烦别人的人，一定是做了一些心里建设才迈出那一步的吧。

每当我联络上一个过去的朋友，心里都会对命运多一些感激。

时代的大浪潮里，我们都有许多身不由己的时刻，我觉得海浪带走了许多我珍视的东西，因为性格的缘故，我也错失过许多东西。

但是，还有一些时候，像是从缝隙里透出一道光束，也像是在潮汐的往来里，捡到了一个似曾相识的贝壳。

当我打开它的时候，我看到，命运送还了我一颗珍珠。

那些，

所有不再钟情的爱人

渐行渐远的朋友

不相为谋的知己，

都是，当年我自云云人海中独独看到了。 

你，如今我再将你好好地还回人海中 。

请，一定

珍重千万千万。