我一辈子都记得她每天到水潭或者河里游泳，连这地方冷得要死，还得敲破冰面的冬天也不例外。
有一天她突然就停了，完全没有留恋，她不快乐到那种程度。
妈妈说，她是我妹妹，我唯一的家人。
妈妈又说，她不是家人，但她更胜于家人，她是我的一部分。
我的一部分走了，我竟然不能去看她，不能握着她的手亲吻道别，或者告诉她我有多抱歉。
就算你真的不快乐，你也没有告诉我，如果你说出来，我一定会听，如果你说你不再游泳，那么我便会知道情况不对，对你健全的心智而言，游泳不可或缺。一旦不游泳，你就会崩溃，任何事都不能阻止你下水，就像没有任何事能拉我入水一样。
只不过，真的有事情发生了，一定有什么事情让你不再游泳。
我跪在没有开灯的浴室里，这个很久没回来的习惯，熟悉到几乎能带来慰藉，我在黑暗中弓着背，脸上的血管紧绷到几乎爆裂。呕吐时双眼泪水流个不停，一直到胃里再也没有东西可吐，我才站出来冲掉秽物，泼水洗脸时，我没有直视镜中自己的双眼，只敢瞥向身后浴缸的背影。
我上床了，但没睡着，每次闭上眼睛，都会看到你的脸，泛青，毫无血色，你的唇色像薰衣草，在我想象中，尽管你的嘴里都是血，但嘴唇仍然往上翘，你在微笑。
我竖起耳朵，想听你回应，却什么也没有听到。水声，河流急急经过房子，震动的嘎吱声打破了这片宁静，我摸索放在床头的手机，拨号听我的语音信箱留言，你没有新留言，计算机录制的声音告诉我，有七条旧留言。
我窝在床边，拿起你套着镶血红边灰色麻布枕套的枕头，靠在自己身上。
我仰面躺在床上，努力不去听流水声，尽管窗户全部关上，而且我在屋子的二楼，仍然躲不过水声。
我能感觉到河水冲刷墙面，渗入砖头的裂缝往上长，我尝得到满嘴泥巴和脏污的味道，皮肤也依然潮湿。
我听到屋里某处有人在笑，听起来就和你的笑声一样。
网友评论