#29天写作魔鬼训练营#第14天练习文笔的精准简练 这不是一颗流星
（文：江苏_童童妈）
“起……拜……，起……拜……”，这是镇国寺里住持的声音。这一天，是婆婆去世十周年的祭日，我们一家三口，还有大姑子、小姑子一起来为婆婆做佛事，跟随着住持的示意，我们站成一排，在寺院堂前的垫子上多次作下拜和起身。我们不是佛徒，我们只想用自己的方式怀念婆婆，怀念她为我们一辈子的辛劳。
婆婆与共和国同龄，那个苦难年代里穷人的苦她都尝遍。先生在家是独子，那时在农村还是重男轻女的，先生”理所应当”得到了公婆的偏爱，家里再穷也让他读书，“我一辈子面朝黄土背朝天，我要让我的儿子跳出龙门。”这是婆婆坚持的。
先生没有辜负父母的一片苦心，考上了大学，分到了城里工作。那时候婆婆在村里是最风光的，儿子让她长脸了。
后来我和先生恋爱了，然后几乎是裸婚，这解了婆婆的心头大患，婆婆常和邻居夸我和娘家讲理，“要在我们村，娶个儿媳妇娶不起，彩礼就几万，还要盖楼房，我们两个老人再苦也苦不到那么多钱。”
记得女儿刚出生那几天，婆婆一直不太高兴，话很少，但还是细心照顾我。我心里很清楚，她是传统思想在作祟，独子没能独孙，觉得断了香火。
“我现在想通了，以后的孩子在城里上学上班，也不指望着男孩当劳力下地下活了，生男孩女孩都一样了”，一天婆婆和我闲聊时说道。“是啊，新社会了，男孩女孩都一个样，”我为婆婆思想的转变高兴。之后我们一起在一个屋檐下生活了十一年，为我们忙里忙外，相处较融洽。
女儿上幼儿园时，婆婆经常是背着她来回，说孩子小，难走。在路上看见丢弃的塑料瓶、易拉罐什么的，顺手捡起来卖给路边回收店，然后用这钱买个酥饼或水果带给女儿吃。我知道后让她别捡，说这多难为情啊，可她说，这又不是去偷去抢，不丢人。
婆婆是个闲不下来的人。帮我们带孩子还抽空回去种地，每年我们都免费吃着无公害的大米、蔬菜和菜籽油。城里邻居家边有什么事，吱一声她就去帮人家，“力气不是财，去了它又来”，她常这么说。
到女儿十岁时，婆婆说，她想回老家去，说：”在城里开销大，大家都吃点苦，我和老头子回去种地再搞点副业，你们担子轻些，我们也到乡下养养老”。强留是行不通的，只能让公婆回去，过他们自己的生活。
“我的胸脯上长了个小瘤，有点疼呢！”一年后的夏天，婆婆突然打来电话说。“那你明天就过来，我带你去检查。”我有点担心，更年期的女人长瘤不是好事。
第二天见到婆婆，又黑又瘦的，她让我摸摸她的瘤，硬硬的，推不动，边缘不规则，我心里咯噔一下，不会是乳腺ca吧？我怪她，为什么不早点告诉我？为什么要回老家种地？
立马约了专家门诊，医生从外观和手感上就能断定：ca的概率有八九成。做CT发现已扩散至淋巴。还好婆婆不识字，看不懂病历，我们都瞒着她。
手术前一天晚上，我们都在医院陪她，我给她也了套新的小碎花全棉睡衣和新凉鞋，让婆婆高兴。”还是我儿媳妇好！等我好些了回家再穿”。我安慰她：“好，不要怕，明天我们都在外面等你。打了麻药，睡一觉就结束了”。她点着头，看得出心里是害怕的。
手术后婆婆醒来时，麻醉药效还在，她不知道手术对她做了些什么，也没问我们究竟是什么情况，只是从被单里慢慢伸出左手，移动到自己的胸部，胸部裹着厚厚的纱布，她的手轻轻地摸着，然后停在了坍平的右胸上。她慢慢的闭上眼睛，没有说一句话。我们没敢说什么，赶忙轻轻地把她的手放好，让她先好好休息。
可婆婆是个明白人，之前她说过，他们村有个女的，一侧乳房切掉了，那就是坏病，后来没几年那人走掉了。
接下来的几天，我们在医院陪伴她时，告诉她，虽然她的病和他们村那个女人一样，但是早期，有人手术切除后活个十来年都没问题。她听着我们的安慰，将信将疑，但我分明看出了她眼中的希望，”我要是能看到我孙女上大学就好了” ，婆婆说。”一定会的！一定会看到那一天的！”，我在边上鼓励她。那时候离女儿上大学还有九年，面对病魔，谁不眷恋着生呢！
化疗对西医来说是常规治疗，但对病人来说是非人的折磨。婆婆非常坚强，再难再痛也不哼声，有时我见她疼得直曳自己的头发，真的心舍不得，在床边帮她按摩，跟她说“妈，你疼就哼出声吧，我们不嫌你！”即使这样，她还是很少出声，怕吵了大家休息。
六痛苦的化疗没能阻止癌细胞多大面积扩散，胸腔腹腔肿瘤多处并发。眼睁睁地看着婆婆从110斤瘦成80多斤，我们无能为力，痛彻心扉，婆婆的生命在56岁划上了句号。
九年后，我们一家三口来到婆婆的坟前，女儿带来了大学录取通知书，放在奶奶的遗相前，“奶奶，我考上大学了，您开心吗？虽然大学有些远，但我还是会每年来看您的！”，这是个奶奶带大的孩子，象在和奶奶唠嗑……
网友评论