岁岁清明，清明在生活里清晰起来，还是自父亲去世后。父亲走在清明后半个月，四月天总是连绵阴雨，周围坟茔上的“飘祭”五彩斑斓，一堆新冢更显莹莹孑立。默立许久不愿离开，终是黯然泪下。

自此清明是牵挂更似约定，头二年里总是五味杂陈，总忍不住潸然泪下。父女一世，缘分却是清浅的。父亲爱酒、母亲爱吵，近50年的夫妻生活里，他们之间永远隔着楚河汉界。自小就害怕这种无休止的争执，总是怯怯的。再大一点，去了小姨家生活，小姨是个精明的人，极短的时间里就被训练成下河能浣衣、下地能干活、居家能打扫做饭……令邻居们十分羡慕的能干闺女！开始怀念那个总是吵吵闹闹的家，回去才发觉回家已是客人，母亲家长里短的问还能说些话，和父亲就更生分了，进门叫一声爹，走时说一声我走了，几无他话。

之后的日子里成了两家的女儿，也成了两家的客人。更寡言，也更勤快了，除了坚持要念书从无违逆。在学校偶尔和同学有了矛盾，女同学冷然不理，男同学拳脚解决，从没叫过家长。老师总是站在我这边，乃至于对老师这个职业至今怀有一份莫名的喜爱。

工作后工资微薄，但从不落下任何年节礼物，那时候不懂为什么强迫症似的坚持着，后来慢慢明白那可能是一种证明方式。小姨仍是精明的，怎么努力证明也无法改变相互感情上的人设，坚持10年后颓然的放弃了。放弃之初惶惑不安，慢慢理清也彻底释然。和父母感情却日渐向暖，有了自己的孩子后更能理解和谅解了。但20多年太长，那些痕迹结膜成茧，已然无法消弭于无形。就如我不喜自己的个性，坚硬的铁一样，可经年努力也无法改变。那些一个烙印、一个烙印累积起来的东西，是连着筋骨的。

父亲走的仓促，生病前曾多次表达陈旧观念是害人不浅的东西！我知道那是对曾经嫌弃女儿的歉悔，当时已不介意亦不能说破。父亲住院治疗的日子，是我们沟通最多的时候，都小心翼翼的绕过心里那点歉然和遗憾，直到最后他没有提起，我亦害怕听到。人生机缘有定，何必徒增伤感。

昨日是寒食节，按习俗提前一天去挂清，心境已是淡然。那年在春晚上听余光中先生朗诵他的《乡愁》，诵到“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”温润平和，不见悲伤，很是不解。现在终懂得，总有离别，也总会找到最好的相处方式，不悲、不喜、不忘……

祭奠跪拜、去掉坟头杂草、闲话几句家常，再去老屋场看看……老房子早已拆除，只留一个小磨房、一架旧风车，但芳草萋萋中仍能准确的看到堂屋在哪儿、卧房在哪儿、厨房在哪儿，甚至还能找到存放大水缸的地方。

佛理上讲，人真正的离开是这个世上再无一人记得。节同时异只是换了方式相处而已，纵然清明雨上也无须半点伤怀。