读书

毛歌

读书，两个汉字，却有两种状态。一种状态是你和我在读书，这是一种动态，是我们此刻和书和文字和思想在一起，和一个与我们的人生完全不一样的另外一个人在一起，听她说，或者与他聊天，隔着文字的窗帘，或者坐在思想的筏板上，漂浮于另外一个人的时间里。一种状态是我们把读书作为一种精神的形式，是静态，是我们的生命里眷恋这样的一种读书的芬芳或者读书的境界。对于一个真正的读书人，两种状态都是他的常态。

毛歌

比如今天早上，阳光很好。等朋友的时候，我便坐在阳光的温暖，看着闪烁着耀眼光芒的书。外面的世界其实和书是没有关系的，你去问一个读书人，他正在书里，仿佛迷路的孩子，却一点都不紧张不慌张，你看他把自己丢在思想的海洋上，一叶小舟漂着，那是他自得的世界。所以，你去问他的感觉，他会很柔和的抬起头，告诉你，读书是他最幸福的生命形式。如果你觉得鸟的翅膀是鸟的形式，那样的飞跃的弧线便是最美好的了，那么，读书人对于书，一页一页的翻着，也是最美好的，大抵和一个守财奴点数钞票的幸福是一样的。书就是读书人的钞票，遇见了喜欢的，就会存起来，所以，他会布施，会分享，却不喜欢借阅。他担心书借了出去，就回不来。你看见很多时候，钱借出去回不来，就懂得读书人对于书的感情。

毛歌

一个真正的读书人，你看他的时候，是一种静止的样子，他自己其实也是安静的守在自己的时间里的。思想活跃，灵魂律动。外面是风吹草动，内心却是宁静自由。所以，你不要轻易的去判断一个读书人的迂腐，那种呆子的感觉，其实是生命之厚道给予他的奖励，那种沉浸之后你都喊了好几回，却依然不给回答的样子，乃是生命之善良赋予他的温暖。所以，我之前说过，尊重一个读书人的最好的方法，就是不去打搅他的时间。你去打搅他，就是打搅你自己。他那样的安静应该是你的画，你的美好的形式与艺术作品，你在真正的艺术作品面前，最好的思想行为就是安静。

毛歌

读书人的安静，是一种距离。对于你看他，这样的距离就是你站在艺术作品面前的距离。比如莫奈的作品，你站近了，看看你的视觉效果，你会紧张不安，那样的层次几乎粗犷到令人窒息，而一旦保持足够的距离，反而有了安静和舒服。所以，读书人会一直保持安静的样子，不这样，他的存在就会岌岌可危。意识到安静造成的读书人的生命形态的温暖，乃是人生不可思议的幸福。我们一直不大愿意接受这样的幸福，不大理解这样的幸福，结果是，我们浮躁不安。

毛歌

一个读书人的安静，蕴含了无数的生机，只是我们一般人不大愿意理会和接受。热闹和他不相干，一本书就是他全部的世界。所以，你看一个读书人的时间，就要看他书房的灯光，夜里有了风有了雨有了在地上吹着的叶子的声音，或者，夜里是星空，是银河，你就会看见他和天上的星子是一样的，寥廓，空旷，寂寥，无限，仿佛神秘的因素就在你的面前，你想触及，又有一点胆怯。因为，这样的世界过于磅礴了。

毛歌

读书，或者成为一个读书人，就像你和自然打交道一样。一片树叶落下，是安静的，一片草地在风中摇曳着，是安静的，一只鸟飞跃过去，是安静的，早晨的露珠柔和的滴落，是安静的，阳光线条一样的铺开，是安静的。所有的安静里，都是一种神性的你猜不透的魅力在，倘若你不经意走进这样的安静，你会听见脚底的草叶如何的舒展或者卷曲，于是，你就有了道不明白的幸福，知道把自己放在这里，舒服，不受干扰，游离而散漫。这就足够享受了，你会不愿意自己离开的。我相信。