外婆家

      故乡正在慢慢的消失，是我这次送老妈回老家顺便去趟外婆家的感受。外婆已经不在，外婆的小房子还在。她常窝的灶台也在，但是一切都变了，门口那条泥泞的小路不见了，是宽阔的大马路；周边邻居的楼房建起来了；原来可以互相隔着墙头说话，从这个门窜到邻院的门，或者三三两两蹲在门口一起聊天的场景也已经不在了。

        村子已经空了，我童年和少年常常玩乐的村子这次是彻底的消失了。我一个人沿着外婆门口的水泥路往东走，原本在东边隔着一道沟是菜园，有两排白杨柳树。然后拐向北，是山坡，经过一个山边水塘，就是外婆的苹果园。

      苹果园有两处，一处南园，一处北园，那是我童年暑假最爱待的地方。如今，我站在路口茫然四顾，因为一切都不是我记忆中的样子：被承包的麦田一望无际，白杨柳砍掉了，苹果园也没了，杏林也不见了，连那个山坡好像都消失了。往北看，隔着麦田的北方只见一片白墙红瓦的房子鳞次栉比。我很疑惑，原来那一处应该是苹果园呀，即便没了苹果园，它也应该是田野。于是又走回来问阿姨，阿姨说，那就是隔壁的村子啊。他们已经建起了楼房，苹果园已经变成了漫无边际的麦田。

      以前的土地其实是很丰富，有棉花，有玉米，有大豆。春季的时候，有麦田，有油菜田。

现在几乎都变成了麦田，还有的变成了葛根的生产基地，或者是苗圃，又或者是种满了蒜苗。

        表哥家院子的那棵杏树今年结的特别多，杏子坠的树枝沉淀淀的，杏子也长得大，有我握起的拳头大，杏子已经红了。杏子熟时也就是麦子即将要收割的时候，其中有1/ 3缀满杏子的树枝，已经从表哥家的院墙伸到了大姨的院子里。

      ＂杏子熟了回来吃＂已经成为一种思乡的情绪，也成为家乡的呼唤。每年杏子成熟时，外婆或者大姨都会这么说。

      童年的外婆家，屋后是杏林，屋前有榆树，有桃树，还种了樱桃。如今已经荒废，今天村子里转了一圈，几乎见不到人，村子也已经空了。年轻的已经出去打工，原来还有一些留守老人，只是这次也见不着了。这两年去世的老人比较多的，慢慢的这个村子也成了空村，很多的老屋已经荒废，不再住人。村子的年轻人搬进了村外集中的商品新房，也有的搬进镇里或为了孩子读书进了县城。

      一进村口的那个大河塘也不见了。童年时，每次到外婆家，一见到河就知道进了村子，塘边有洗衣服的、洗菜的，甚至牵着牛喂水的，尤其是有雾的清晨。夏天时候那种清新感，润泽感，雾气朦胧的感觉，现在闭上眼，好像能够穿越时光感受到。

        社会是要往前进步的，文明也是要推进的，人的生活也应该是提升的，只是我仍然怀念那个童年的村山村，那个清晨有雾的山村，那个从夜里醒来的山村早晨：羊咩，狗叫，牛哞和人声；太阳一点一点从屋顶到院墙，再到地面；扛着锄头下地的人，踩着露水，随着太阳升温开始收工回家；炊烟从烟囱飘起，于是就有大人喊孩子回家吃饭的声音穿过一家又一家，从村东头到西头。

  如今这些喧嚣都被没了、苹果园消失了、白杨柳消失了、杏树林消失了、土地被承包了，慢慢消失的故乡，人们失去了原乡，我也失去了故乡。