房间

在这儿，打听一人是否常住，都是不礼貌的。我也不关心他们具体是什么时间离开。他们总是偶然敲门，刻意离去。

我从未怀疑，他们曾深爱过这儿，躲过几次风雨，看过最红的霞。只是，要步入严寒，总有些房间度不了冬。

不必掩饰什么，他们终会留下一些痕迹，即便是华丽的谎言。毕竟与幸福、痛苦有关的事物都会有它的轨迹，我见过轨迹，又因发现轨迹而更加虔诚。

走吧，旅人，我有几十个黑夜，如仆人一般打理这个房间。走吧，旅人，不过一个房间，它倾听过你所有话语，而不过问你的归期。