房间

亲爱的房间

帘外落日像望过／旧木地旧日踏过／味道渐渐熟习我／现在道别愿你可／记得我

寄居一天记得一生就是活在散聚／带走家私带不走的家居铺满过去／谁是下个住客可会更加珍惜这里／这地方记得起所有兴衰

-----张敬轩《过客别墅》

还有3天，我就要和居住了347天的房间说再见了。不舍的情绪早已从倒计时30天的时候开始蔓延，愈演愈烈，到了现在，每在屋子里、走廊中走一步都有回忆涌现，它们似乎想通过我脚下的每一步让我将过去的点滴一一温习，从而更深刻地记忆，我的离愁别绪也在那每一步里不断堆积，到如今化成一股奇怪的力量将我的泪腺撕扯。

7月15日，倒计时30天。我经过一道道草绿色的墙面，经过一个个写在墙面上的白色门牌号，没有房门突如其来地被打开，没有音乐从一条细细的门缝中溜出，没有阳光穿透大开的房门在灰黑色的地板上留下一层浅白色的光影，我走着，没有人从走廊的另外一头打开门与我相互照面，我清晰地听着自己的脚步声，在雪白色的门前用力按下银色的把手，“咔嗒”一声门开了，我步入门内，在门关上的又一道“咔嗒”声里，我终于完成了与最后一个邻居的告别。

人都散了，最后陪着我的，是我最亲爱的房间。

18平米的房间有独立的浴室和卫生间，双人床，两扇大大的窗。不必顾忌他人的作息，没有热水供应的时间限制，想什么时候洗澡就什么时候洗，是熬夜党和昼夜颠倒一族的天堂。单人间的双人床，床垫枕头柔软，供人肆意翻滚，是喜欢窝在床上看小说玩手机的宅女的福音。两扇巨大的透明玻璃窗像镜头又像画框，下雨的时候，人迹罕至，窗外的画面是静止的，唯一运动着的是雨滴在窗上滑动的轨迹；阳光明媚的时候，人来车往，画面又流动了起来。我最喜欢下雨的夜晚，将窗户调至半开的安全模式，细雨随风潜入夜，润梦细无声。

学校旁边有一间书店，我在那里东挑西拣许多次淘回了一些可爱的明信片；去年的圣诞节前，我买了一长串白色的小灯和一盏圣诞树造型的彩灯；寒假的时候，我又从葡萄牙带回了两个可爱的杯垫和几张漂亮的卡片，在柏林的旅途中又忍不住买了一个驮着礼物的红色圣诞老人玩偶；今年春天，我拜托亲人从国内捎来了我在淘宝购买的漂亮信纸...它们有的被贴挂在墙上，有的被放在桌子和柜子上，去年8月那个只有家具的房间早就变化成我喜欢的模样。而今年的8月，我要将这些印迹一一抹去，让它恢复成我到来时的样子，如同用遥控将一部影片倒放，只是做起来却并不像动动手指那么简单。

347天，我从开始读转专业预科到即将研究生毕业，苦辣酸甜，都在这个避风港般的房间里度过。因为隔音良好，所以当门窗被关上，这个房间便好似漂浮在宇宙中的孤独星球，无人干扰。我考试考砸了、想不出点子写不出作业，哭到声嘶力竭也不会打扰到别人；我开心、寂寞了，和亲朋好友聊天，哈哈大笑也不会有人来敲门。岁月在这个小小的立方体中流逝，我在这个五脏俱全的房间里成长。它一直无言地陪伴着我，容纳我过去347天的欢笑与泪水，胜利与孤独，在这个即将告别的时刻，我依然忍不住贪婪地想：如果我能再住一些日子就好了，如果我能再回来就好了。但我清楚地明白，我与它是一期一会，此刻的告别即是永别。即便我以后再度造访，也只能成为那透明窗户外偶然流过的一刹风景了。

听说我是你的第一位租客，亲爱的你，会记得我吗？

故友皆已离去，无人能帮我拍摄我与这个房间的最后合影。窗外夜色昏黄，屋内灯火明亮，借助光，在那扇巨大的玻璃窗上，房间、我与一片静止的夜色，形成一幅如那过去的347天一般似实又虚的合影。