她

      记忆就好像一个落满灰尘的房间，有些时候，我会把那时的相片，片段，甚至是那时候的味道，打包好放在箱子里，再认真写好编码，然后一箱一箱摞起来放在角落里。我会想到等某一天我会记得回来翻看。日子一天天过去，渐渐地，我忘记了箱子里面还有些什么，甚至会忘记了我曾有过这样一个箱子，在人间。而她，就是箱子里最底层的一个片段。

      总有一个人是你从来不需要想起，永远也不会忘记的存在。她于我而言就是这种存在。高中三年，还好有她，还记得刚进高中的时候，我托我爸找人把我俩安插在了一个班级，这件事已经决定了这三年的一切。一起吃饭，一起回家，一起接水，一起考试，其实她回家可以做很多班车，但是我只能坐一班，然后，她就陪我等很久很久。一起考试的事，我也不知道是什么情况，反正每次考试我俩成绩都一样。我俩就这样形影不离的过着好学生的高中生活。

      也许两个人在一起时间长了，就会出现各种摩擦，我俩也不例外。后来，每天冷战不断，但是，两人还是什么都在一起，她给我接过水，买过饭，写过作业，甚至洗过衣服。但是，我为她做的远没有她为我做的多。分科的时候说好的都报文科，最后我报了文科，她报了理科。习惯真是个可怕的东西，就算不在一栋教学楼，我俩还是什么都在一起。

      高三将要结束的时候，也就是体检的那天。她没来找我，我也负气不去找他，然后我俩就这样过到了高考前夕，我以为她会来找我，她以为我知道她为什么没来。直到我在她一条说说下评论了一句话：“我以为我们能一起走过整个青春。”

      最后写同学录，她还是为我留下了一页，最重要的一页，她说：“我特别害怕这页会是空白。”我写了好多好多，感觉这张纸都不够我想说的话。我们还是没有恢复之前的生活，真的，有些东西，一旦失去了，就算找回来也不会是以前的感觉了。

      现在，她还在高四，我已经在这了。她是可以走的，但是她不想，我没她重头来过的勇气。每个月第一个星期的星期五的10:20，是她准时给我打电话的时间。我们还是可以谈天说地，谈理想谈未来，聊聊八卦，她吐槽高四我抱怨大一。还好，我没有错过，前天她说：“等录取通知书下来了，我们一起去玉林路走走吧。”