文|向北
第一次读村上春树,本想选一本《挪威的森林》,但找了好久都没有找到,刚巧手中一本《斯普特尼克恋人》,便走进了这本书。
书中的“我”爱堇,堇也是爱“我”的,但她并不能给予“我”身体上的需求,于堇而言,这种爱更像是知友间的爱。堇爱敏,一个比自己年长十七岁的女性,同为女性,堇对她的爱却如同掠过平原的龙卷风,迅猛,狂烈,这种爱是一种纪念碑式的爱,绵长,有着精神、身体上强烈的渴求。
堇将敏视为自己的斯普特尼克恋人,“斯普特尼克”是20世纪50年代苏联发射的第一颗人造卫星名称,在俄语中意为“旅伴”。卫星发射迅猛,正如堇对敏的怦怦心动,“旅伴”无法脱离,恰似堇对敏的爱恋寄托。
纵使如此,村上的这本书绝不是简单地讲述“一个男性爱一个女性,这个女性却深爱另一个女性”的复杂爱恋故事,同性恋主题中更是蕴含对自身探寻的另一主题。
人在一生中应该走进荒野体验一次健康而又不无难耐的绝对孤独,从而发现只能依赖绝对孤身一人的自己,进而知晓自身潜在的真实能量。
这段话源自《孤独的旅行者》,是村上写在书中描述堇的自我探寻。
再合适不过的旅伴,无法拥有彼此,虽偶尔相交,终有各自轨迹,唯留一人;再热烈的爱恋,无法双向发展,虽两心相碰,终是流星划际,转瞬灰烬。
堇自是明白了这个道理,所以才会消失在海岛上。自己无法拥有敏,那种爱却无法交会的痛苦,那种不得不面对现实的惶恐,她不是更迷茫了,她只是需要时间,需要一场“绝对孤独”,从而找寻到最真实的自己。
书中的男性——“我”,又何尝不是如此?堇深知“我”对她的爱意,她也对“我”说过:
“我也喜欢你的”
“茫茫人世,最喜欢的是你”。
我个人认为这是书中最令人悲伤的两句话,没有丝毫被表白的欣喜,于“我”而言,堇的喜欢是完全不同于她对敏的爱恋,甚至完全不同于“我”对堇的爱恋。
茫茫人世,最喜欢的是你。但茫茫人世,最不能拥有的也是你。既是终究孤独的,何不走出去探寻自己呢?
“我”在寻找,堇在寻找,敏在寻找,村上春树也是在寻找。
他是一个马拉松爱好者,坚持跑步三十多年,在孤独的运动中不仅达到减重与锻炼身体的佳效,更加是为长年累月的写作塑造了持之以恒的意志力。
写这本书之前,村上春树基本四年都没有写小说了,就在这样一个“非小说”与“小说”的“中间地段”,他创作了《斯普特尼克恋人》,一个可以为自己本身预热的、比较个人化的“台地式”作品。他希望通过自我调整、自我寻找,提升至更大的创作格局,使自己的目标更加明确。
这或许是作者写这篇小说的初衷,或许也是此小说实要传达的内旨。
茫茫人世,渴慕之物固然美好,但当其困惑了自己,我们就应该通过“绝对孤独”去探寻到最真实的自己。
网友评论