牙签

牙签是A路公交车的女售票递给司机的。此刻它在司机手里，司机一手拿着牙签剔牙，一手拿着手机看时间，车子里装着我们，在路上若无其事地走着。约摸一分钟左右，司机熟练地打开窗户，将牙签扔出行驶的车窗，牙签也许被轨在车轮下。

另一根牙签在女售标员手里。

好久没有坐公交车了。早上9点多匆匆走上这趟开往县城的公交，一时间，我竟不知道该往哪个座位上坐。车上的垃圾、食品袋、瓜子皮、空饮料瓶散落在走道和车座下。车窗，玻璃上被盖上了一层脏脏的黑渍，不知这辆车多久没洗澡了。我也是个不讲究的人，但和这辆车相比，还算干净吧！挑了靠窗的座位坐下，为了在车开走前，能开窗呼吸点新鲜空气，也为了图个清静。

车开了，晃晃悠悠，像一个暮年的老人走路，不急不躁。

“车走得老慢，估计得50多分钟才能到，你在那老等吧！”一个中年妇女提着一大袋孩子的衣服，打电话给接站的人。

“诶，诶！我们可是有点的，现在走慢点，路上能多捡几个人，到后半程就开快了，就把时间挤出来了，用不了50分钟。”售票员听了不耐烦地对打电话的乘客嚷道。

车过半程，路过一村庄，上来一位拄双拐的老人和一位大叔。拄拐杖的阿姨一手扶着车门，一手费力地把拐杖递到另一个腋下，不让拐杖倒，抬起一条腿，慢慢地把脚往车上放。女售票员站在门口，没有伸出手，只是催促道：“快点，上来，找个座位坐下。”大叔在后面，小心地推着阿姨的后背，阿姨终于上了车。

离县城越来越近，路上的车，人也越来越多，再加上今天还是村民赶集的日子，道路更显得拥集。而此刻，公交车像疯了一样在人流，车流中穿梭。

“想死吗？”随着一阵急刹车声，整车人都不由自主地“啊”了一声，原来是车差点撞到一骑电动车的人。司机在骂骂咧咧中急打着方向盘，车仍然在“飞”。

这是倒数第二站了，有人下车。“舅，你也来县城了。早没看见你呢！”一乘客惊喜地对一老人说话。

“快下车，快下车。说啥话呢！”女售票员不耐烦地赶着站在过道中准备下车的乘客。

“这服务态度，也太差了吧！”坐在我身后的，穿着体面的大衣男，终于忍不住议论着。那声音不大也不小。

办完事，回程又要坐公交车。因为这是通向镇上唯一的车。上了车，又见到了熟悉的女售票员，熟悉的司机。

我闭上眼睛想休息一下。车厢里满是女售票员和司机谈话的声音，他们谈着衣服，生活，钱，喋喋不休……

我的耳朵始终没清净过。只觉得车在半路上停了一下，又开走了。司机自言自语地说：“这老太婆走得那么慢，年纪那么大，拉上她也操心，不拉了，走了。”

城乡公交是百姓进出城的唯一交通工具。坐在肮脏在车内，提心吊胆，被喝来吼去，耳朵里充满各种噪音。但做为一乘客，我们又能怎样？该坐时还得坐。难道这仅仅是因为我们农村人的素质问题吗？这背后折射出的是一种怎样的社会问题？我想，这牙签，应该给社会管理部门用正好，他们真的需要。不是吗？