另一种生活

      “天空凄美如祭坛，夕阳在凝结的血泊中沉默。”波德莱尔在《恶之花》中如此描述傍晚。这样的沉默，是当斑驳的暮色被一点点揭开后，黑夜来临的前奏未响起前我们的世界。此时的路面人影绰绰，华灯未醒——风休雨尽，万籁俱寂。人们结束一天的劳碌，在这少有的悠闲时光里回到家中，或手执书卷，或与友畅谈。他们享受着恬淡与安逸，过着充实中夹杂着平淡的生活。而后当月升之时，不觉回首，也只得徒然地感叹到黄昏的悄然而逝，却不知道正是他们自己放走了它。

      他们注定感受不到潮与汐的变迁，也注定聆听不到暮色的喧闹，听不到残余的积水缓缓渗入泥土时的叹息，海浪轻拍礁石的欢笑，以及水花溅起的泡沫破碎的窃语……而这些，是在夕幕中我对“潮声”一词的最初印象。那时我眼前是这东岸一隅的小城，一尾帆船抵浪而去，它随着悠远的潮声飘逝，仿佛喚起了世界的回音。彻夜的静谧中，潮声的舞步不曾停歇，它反复的节奏让人忽略其存在。于是，那星空的地毯，海洋的舞台，以及在泡沫中泛起的琴声都像是梦境，像是在平行的宇宙，在另一个世界才能出现的东西。而在忙碌中，那些东西似乎永远无法被寻觅。我们往往只能洞见生活其中的一面，它信奉着“日出而作，日落而息”的规律，鼓励着“人生在勤,不索何获”的奋斗；而生活的另一面变得像是我们只有在梦境中才能窥见的幻象。这是刘亮程在《虚土》中感叹的：

      我们不能完全窥见自己的梦，那是和我们同行的一种生活，只能被沉睡窥见。

      我青睐于刘亮程的村庄意识。他那最原始的思维，和以直觉、感官为洞悉世界的方式，是封闭内心的直接叙述，更是体察世间万物的敏感。对原始思维的还原，让我们通向了另一种生活：用直觉、体悟的思维方式，帮助我们用心感受每一刻的安静与热闹，描绘生活中最真挚的情感。在这种生活意识里，即使我们知道自己“和死亡只隔一个过道”，但却活得充实而玄妙。

      这种别处的生活，在你我的阅读时光里也可寻觅。纸页间，我们不必关注故事的开头抑或结局，不必用缜密的逻辑去对待人物的辗转命途。而是以感官为依托，用视线在文字的游弋间走向另一个世界。你会自然地在艾略特“时间和晚钟埋葬了白天，乌云卷走了太阳”的慨叹里，期待着向日葵的明媚；你也会不经意在杜拉斯的《情人》里，理解“与你年轻时的美貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”的深情。这就是阅读带给你我的，用心去体察每一处生命的感动。它不是赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》中呈现的绝望于现实、在书中寻求救赎的激烈冲撞，而是在平和的阅读中，寻觅到唯梦中可见的另一个世界时的纯粹享受。

      就像熊培云所言，没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来。时光是永恒而未知的，它流过每个人的生命，沾上了无数生命灵动的痕迹。翻开潮声，就如同去感受生命的韵律；聆听潮声，就如同去走近用感官构建的另一种生活。

    正如《生活在别处》中那句：

    最好的旅行，是在陌生的地方，发现了一种久违的感动。

    请开始你的旅行吧。