隔着空气

愣愣地看着鱼，鱼缸里的两条鱼死了一条，呆立寡欢。

冬天来了，一切似都不新鲜。

椿透过玻璃，鱼缸内的鱼无限地放大，钻入她的眼，丑陋的鱼眼，片片的鱼鳞，搅动的水。透明的可触没有遮拦，撒了几粒鱼食在水上，鱼呆立。她还是喜欢游动的鱼，亲近生动。

冬天来了，它无处躲藏会死。

椿每天早上必做的事，就是盯着鱼缸站一会，匆匆地收拾下外出。

楼道狭窄，墙壁剥落，贴着大大小小的广告，像片片衣角。

偶尔会碰到一两个熟人，椿点着头闪过。

她能去的只有两个地方，也只有两个地方，其它的地方她很少去。

学校和工地。

今天她要去学校，星期一她得老实呆在那儿，像鱼必须在水里，小狗必用绳拴着。

走进校园穿过操场，同学们的嬉闹声，校园里的绿色草坪，高大如盖的法国桐把她淹没，她的心是欢愉的。空气中细小的尘埃飞舞，阳光从枝杈倾泻，光影分明，目光流转理了理被风吹乱的头发。

一头插进教室，那平静又热闹的立方的水域，在那里她真实地呼吸着，知道自己必须存在着。

同桌递过一本书，卡维奇诺的《如果在冬夜，一个旅人》，她点着头收好。讲台上老师在讲课。

按惯例她下午偷偷地溜了出来，去了一个工地。

工地机器轰鸣，人们各自忙碌，钢管竹架子扔得到处都是。椿扫视忙着的人，他不在。失望地拾砖，推给砌墙的师傅，他们说椿你来了，小心慢点推。椿没问他去了哪，对他们灿烂地笑了下，看着椿的笑干起活也特别轻松，有的唱着小曲吹着口哨。

开始她推着小车总是倒，师傅们在旁哈哈大笑，他看不过帮她推，说不能急要沉住气，慢慢来就会了。

他是椿来这个工地第一个认识的人，也是唯一帮助过她的人。他高挑的身材，面目黝黑，浓眉大眼笑露出洁白的牙，在一群参差不齐肥瘦不一的粗糙人堆中鹤立鸡群，椿觉得新鲜，会忘了学校忘了所有。他穿的工作服虽很脏但很好看，与那些乡下来的务工人相比，总是耳目一新。椿莫名脸红了。

现在她已能推着车子跑了，无论多久多难走的路也不会倒了。

狭小的过道里，横七竖八的木方钢管都处都是，椿提着水泥，寻着声寻找散落在各房间的师傅，他们点着头或报以灰尘土脸下一个笑脸，算是感谢椿的及时。

椿开心地似要飞起来。

路过一个幽暗的房间，突然伸出一只手把她拽了进去，椿的心乱跳不已，楼道里传来林的声音，那人放开了椿，椿慌乱地在林的目光中逃走。

椿冷不丁地出现，他们立即刹住了谈话，空气凝固似的，压得椿觉得委屈。

如旧地送水泥，他们闷声点头。他也很少和她说话，既使交谈几句也是匆匆的。

椿的目光追随着那个人的身影，他们称他林，从哪里来他们不知，工地上的人来来走走没人在意，今天少了谁明天多了谁，都正常不过的事。

初夏的天越来越热，一早大家挥汗如雨。林弯着腰熟练地砌墙，瓦刀端匀刀起砖落，椿看得出神。来不及擦汗流进眼里，他闭着眼甩着头。椿把自己的手帕递给他，明亮的眼眸如一潭水，椿觉得很清凉。

忙碌空隙他们闲聊，椿心乱乱的，他拿出带的食物让椿吃，椿不要，难堪地沉默，椿觉得后悔。

他们坐在墙根，逼仄狭小围墙也觉得广阔无比，讲着他们各自爱吃的食物，林说下次一定带他爱吃的饼给她尝尝，椿点着头咽着口水。

林：你是学生吗?出来挣钱交学费?

椿：不是我早不上了，挣点钱帮家里减轻些负担。你不像是这个工地上的人，你原来不是干这个的。

林：一直干这个，缺钱吱一声。有个游乐场很好玩，有空一起去。

椿两眼发光，盯着他看。

他俩热切地说着，一个工人来喊林，冲椿笑了下匆匆走了。

椿又去那个工地干了些日子，再没见过林，他们也不知他去了哪。

夏天来了，椿紧张地复习考试。

暑假去了那个工地，少了往日的忙碌喧嚣，工程已见尾只有少数几个工人在收拾东西，她问他们有个叫林的人回来过没有，他们说不认识。

一个年长的工人从屋内探出半个身子，找他作甚，好吃好赌喜欢漂亮的家伙，光棍一条。

椿蒙了。

几年后，椿通过自己的努力有了稳定的工作。那段打工的经历一直存留在脑海，像老旧的断片。

还是会偶而碰到一些人像他们，在车站在同一列车上，无论是曾经的美好还是灰暗，都隔着什么，最好不要有好奇心。

隔着鱼缸，里面的鱼很好看。