漫步思考

回到维吉尼亚后立刻就感觉安静了，四周没有喧闹的广场舞音乐，只有寂静的树林环绕着，躺在床上，透明的阳光倾泻在身上，我被一种舒适安闲所包围。手边是余秀华的散文集，手机里播放着卢梭的一个孤独者的漫步。

退休以来，享受着这种漫步和思考的悠闲岁月。过去的几十年仿佛是春梦一场。时差反应使我被排除于事物的正常秩序之外，眼看自己被投入无法理解的浑沌之中，眼下是什么也看不清，什么也想不明白，只好让时间流逝，等待着大脑回归。

回顾往昔会使我慢慢平静下来；在过去的日子里，我做了一件又一件的傻事，鲁莽使我的命运陷于跌宕起伏的境地。

我这个人既无智谋，又缺乏心计，既无城府，又过于直率，直到退休，我才变得听天由命，不再对抗。通过这种顺从，我得到了内心的宁静。在这样的情况下，我得以免于任何新的担心，免于在心怀希望时感到不安，单凭习惯的力量就足以使我活得更舒坦自在。

但我我的想象力总是喜欢把过去的痛苦翻腾出来，反复端详。

眼下，我的心恢复了彻底的平静。我没什么可以害怕的，我还怀着希望，这希望时隐时现，成为一种诱饵，这希望不断地激动着我的心。但那是什么？我说不上来。

何时起，我只愿意一个人待着，很多人际交往变得索然乏味，甚至成为一种负担。

我把时间用来研究自己，我投身于和自己的心灵交谈，这件事甜蜜有趣，通过对自己的再思考，我想把生活理得更有头绪。

显然，我的想象力已经不再那么活跃，不能再像过去几年对某个故事沉思默想时那样迸发出火花来了，我的想象力的产物已是回忆多而创造少，一种疲惫之感使我的智力变得软弱无力，创作之火在慢慢熄灭。我要挣脱僵硬的膜已经不那么容易，而我向往的那种境界还没有达到，这是可悲的。

我走在初秋的林子里，那里还盛开着几种野花，它们的外形是我所熟悉的，它们和我的童年有关，我饶有兴趣地仔细地看了一会，然后开始品味这景色给我留下的愉快和感动。

原野依然一片翠绿，明媚宜人，但有些树木已开始落叶，显露出一种荒凉和秋天临近的景象。

右边是一条铁路，偶尔会有火车驶过，发出古老的鸣笛声。前面有一条小溪，大雨过后，河水胀满，踩着石头过去需要格外小心。

继续往前走，会到达一个小小的火车站，周末时会有小小的集市，农民卖自家种植的蔬菜和水果。