我们永远记得《百年孤独》的这个开头：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
因为这句有着简单却有魔性的话，我们就毫不犹豫地买了这本书，可是却总在光怪陆离的马孔多城里迷了路，或是读过后云里雾里，或是读到一半就半途而废，从而对“马尔克斯”和“百年孤独”甚至“魔幻现实主义”这几个词敬而远之。也许，当我们读不下这本描写七代人的兴衰录的时候，换一本书来读懂马尔克斯，而我觉得，这本《没有人给他写信的上校》是最好的入门。
我们熟悉的马尔克斯著作，大多数是动辄数十万字的“皇皇巨著”，譬如26万字的《百年孤独》、28万字的《霍乱时期的爱情》，以及那本把魔幻现实主义发挥到极致的15万字的《族长的秋天》。在我的印象中，这些何止是小说，而是叙事长诗，是一种艰涩绚丽的长卷，这种以世纪为跨度文学作品，读起来自然是沉重的，自然有时是举步维艰的，需要多年感悟，甚至还需要对宗教的学习；如果我们只是为了迅速的认识马尔克斯，透彻地读懂一本他的作品，这本只有5万字的《没有人给他写信的上校》是最好的选择。
开个玩笑说，“上校”在拉丁美洲文学几乎成为一个符号，我们想一想，在拉美文学作品里出现的“上校”们，除了那位大名鼎鼎的奥雷连诺上校，还有那些形形色色的“一夜之间成为总统”的上校，那些宣布奇怪的戒严令的上校，那些笃信巫术的上校，还有那个拒绝了“将军”称号一定要以“上校”称号统治全国的独裁者……可是这部书里的“上校”，却是一位破落的老人家。
这是一个退休的老上校盼望他的养老金的故事，也是以马尔克斯外祖父为原型的故事，马尔克斯幼年在外祖父家生活，深受外祖父母的熏陶，这也可以说是缅怀亲人的故事。当他写这个故事的时候，甚至尽量减少魔幻现实主义手法的使用，而仅仅是用简单干练的语言，用简单的意识流手法来写作，所以我们读起来最轻松，不会产生读《百年孤独》时那种晦涩的感觉，可是这个故事结构简单思维深度却不简单，你去读就会发现，那么多的内容，他本来可以像他的其他作品那样展开，却恰到好处的戛然而止，这是一本描写“冰山一角”的书，只写八分之一，可还有八分之七值得琢磨。
拉丁美洲文学总会给你一种黑暗而且潮湿的质感，这个故事却是“干燥”的，是“古道西风瘦马”的。倔强从不低头的垂垂老矣的上校、同样坚强的妻子、爱憎分明的医生、趁人之危的堂萨瓦斯，就是这样寥寥几个人物，足够把一个故事讲好，5万字，也足够塑造有血有肉的这几个人物形象。
有的书可以让你记住开头，可是这部书，一定会让你记住结尾：
“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。 “你说，吃什么？” 上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说： “吃屎！”
“吃屎！”
好一个回答！只两个字，一位垂暮的老英雄立起来了！
网友评论