今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。
在还未读过村上春树的作品前，就早有耳闻这是一位爱好跑步的作家。也知道他写了《当我谈跑步时我谈些什么》，起初以为不过是一篇小文章，打开才发现竟然是一本书。颇让人意外也好奇的紧，关于跑步看似很简单的一件事嘛，怎么能写成长篇大论的书呢？
直到看完全书才不得不承认跑步真的不是一件简单容易的事，当然此跑步并非我们普通体侧中的八百一千那种小儿科（尽管区区八百已足够让我头疼受罪），村上的跑步动辄以十公里起步，二三十公里不过家常便饭。
对于跑步，村上坚持了二十多年，比四分之一个世纪还要长。他几乎天天跑步，坚持每年参加一次全程马拉松赛。42.195公里的距离我实在是想都不敢想，能跑完就已算奇迹了，累到虚脱什么的更是极有可能。若再要去追求成绩速度，那自然是强人所难，苛刻至极。可是村上做到了，他甚至还有过跑一百公里超级马拉松的经历，实是疯狂。
他对日常跑步还列出了自己独有的标准，再认真的学生在课堂上恐怕也不过如此。如果每星期跑六十公里，亦即说每周跑六天，每天跑十公里，一个月下来大约二百六十公里，这个数字大致叫“跑得认真”。如果每天跑十公里，一个月三百一十公里则算“跑得扎实”。看完这些数字感觉别说一年，好像自己十年也未必有他一个月跑的多，汗颜呀。
一个对跑步如此执着的人，写出一本以跑步为主题的书也就不足为奇了。跑步已经渗入他的生活，成为其中必不可少的一部分，就好比普通人的吃饭睡觉一般正常规律。
也是从这本书开始才对村上有了更多的了解，此前看了他几本书，可通通是写“别人”的，尽管其间或许掺杂了部分他的影子。唯有这里，完完全全，原原本本，是写的他自己。看完，一个有血有肉的村上就展现在了眼前，甚至比相识多年的故人还要真实可感。
书里他回忆了自己走上写作和跑者之路的经过，没有什么预料中的特别之处，皆是突发奇想和兴之所至。有点大跌眼镜，却也能接受。因为我也常常有这样的经历，平常一日所遇之事平淡至极，心情波澜不惊，某一刻脑海中却突然涌现出了别样的想法。比如决定步行上班，花心思做早餐……
这样的想法时有出现，并不稀奇，难得的反倒是坚持了。大多时候有了一个开始，却没有好的结束。偶尔想开始的多了，连自己都顾不上来，只能逐个任其胎死腹中也是常有的事。
那些天天晨跑的人应该都很喜欢跑步才是吧，他们大概不会有“今天好累，不舒服，不想跑了”的情形吧。对于那些很厉害的人，我们总是人为地在心里把他们想象成了神，觉得他们无所不能，没有常人的七情六欲和软肋。可事实是否真的如此呢？
村上给了我们答案，那些不想跑步的日子经常有，就连奥运会长跑选手也逃不脱此类情形。在人的惰性这些方面，巨人与普通人无异。而他们之所以与众不同，只是因为他们想方设法战胜了自己的懒惰，而我们普通人则是听之任之。长此以往，差别自然也就显现出来了。
以前和人说觉得跑步是放空，散步是沉思，而后来发现并非如此绝对。散步也可以放空什么都不想，跑步同样能够思绪万千。这一点，在村上这里也得到了证实。他每天一两个小时的独自跑步，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，跑了许多地方，见了不同的风景，遇到了各色的人，心底也涌起了各样的思绪。
跑步过程中细致入微的思绪经他娓娓道来，让人倍感亲切，分明就是一个很普通的跑者在路上的痛并快乐着。在路上看到狗和猫的尸体，他会在心底计数，最终得到三条狗十一只猫的结论又让他情绪低落。这样幼稚的事好像只有我这样无聊的人才会去做，不想还有人也如此，实在窃喜万分。
不好的想法时有涌现，心情烦躁时也想回敬别人一句，而这样的时刻是羞于对人言的。总觉得它是不对的，根本就不该产生，要是说出来不就让人鄙视了。可是村上告诉我们没有什么不好意思的，它是很正常的想法，并不可耻。
在跑马拉松只剩两公里时，编辑坐在车上为村上加油，他累到不行，心里自然很气，很想回对方一句“翕动嘴皮子喊喊当然简单喽”，当然因为太累此话并未真的说出口。作为旁观者看来那个编辑自然没错，又不是他让村上去跑的，纯属他自愿的嘛，那么累当然也得他自己承担了，可是那一刻村上心里的气也是很能理解的。
谁都没错，只是立场不同。要是那些话不说出口，也就啥事没有。所以产生不好的情绪没关系，懂得自我排解，不影响别人就好。
意识到这些很容易，可是不好的情绪始终难以彻底克服，总是时不时就会再现。村上二十多次马拉松赛次每次都会经历大体相同的心路就是很好的例子。过程中大为光火，痛苦不堪，可是跑完又恢复如初，下一次还是会一如既往参与，颇有好了伤疤忘了疼的感觉。
就是这样的村上春树，以文字名满全球，可其实也是一个很接地气的人。
网友评论