四年前的8月25日晚11时，我的父亲昏迷了四天，深深地吐出了一口气后，没有能力吸进去新的空气，头一偏，完全停住了呼吸，尽管早有思想准备，我还是呆住了。
短暂的发呆之后，我们在四爸和九爸的带领下给父亲准备后事，取下气管胃管和尿管。四爸给父亲净身，我们给父亲穿戴一新，就怕少拿上一件，父亲到另一个世界不方便。
天气闷热了两天，父亲嗯气后倾盆而下。知道迟早会有这么一天，甚至在心里祈祷过，昏迷的父亲早点脱离人间苦海。安顿好父亲，我的眼泪却像雨珠一样擦不完。
父亲中风多年，医生早提醒过我，说父亲颅脑血管老化脆弱，有好多渗血点，该流血的地方被渗出来的淤血堵住了，随时会发生脑溢血和脑梗，随时有生命危险。
父亲66岁的春天，他从苹果树上掉下来，被县医院确诊为脑溢血，住了三十天院，出院后右脚有些跛，但不影响生活和行动。在母亲的带动下，照样在果园劳作。
我们家有十多亩苹果树，四季都有活干。母亲勤快，总是嫌父亲干活慢。父亲从医院出来更慢了。走路慢，干活慢，但是面对母亲的责备，父亲从不解释。
父亲就像一牛病牛，拖着一条跛腿，在家乡的大地上行走。后来又出了几次血，语言功能受损吐词不清，指东道西。书生出身的父亲受家庭成分影响，终生郁郁不得志。
他是有过工作的，被下放回到农村。父亲熟读米邱林的林业专著，却被排挤得管不上果园。父亲干农活不得要领，被队干部和他自己的父母批评，被我妈揶揄。
八十年代初四爸带头承包了村里的果园，父亲的专业知识有了用武之地。再后来，塬上大面积栽种果树，母亲借了舅舅家的钱，承包了村东八亩土地建成果园。
还有一块五亩的人口田和二亩自留地，也被我妈怂恿着栽了果树。父亲胸无大志，母亲浑身都是劲，自己忙碌家庭成员都不能闲着。父亲被母亲推着往前走着。
中风以后的父亲，日子过得不情不愿，捉住机会就偷偷骂母亲。明目张胆地对执，父亲显然不是对手。偷偷地骂，能解愤。除了骂母亲，父亲还时不时长叹一声。
住在医院病房的父亲更是唉声叹气。我当过车工倒过班，没有关系和后台，多干活还时不时被领导批。因此，我能听出父亲叹息背后的委屈和对世事难料的无奈。
父亲住了无数次医院，大都是我在病床前伺候和陪伴。父亲最大的遗憾是儿子少了，但人力实难改变天意。我理解上一代人的艰辛，便想多为父亲做事情，减轻他的悲伤。
父亲最后一次住院，做了开颅手术。手术很成功，人却深度昏迷。父亲毫无知觉，被子侄抬上救护车。我在救护车上给父亲做伴，陪回到阔别的家乡度过最后的时日。
父亲去世，我们按家乡的风俗擦棺材扫堂子续烛点香，做最后的事情。忙碌中忘记了悲伤。父亲下葬的那天，天气晴朗。应了家乡的说法：好打搅的人出门天气好。
父亲特别好说话，很少给我们提要求。每每回想起来，好像没有遗憾。但是最近一年，我突然想起一件事情来。父亲未生病前，经常提到一位外地好友，曾经想去看望他。
当时还不流行旅行，父亲只说在河北，并没有确切地址，说着说着就不说了。后来每当我和远方的朋友约会，就会想起这件事。可怜的父亲，回乡务农，没有条件会朋友。
这个事情是个遗憾，搁在我心里，想起父亲就后悔当时没记下朋友的姓名。也没有上心帮父亲调查一下那位外地朋友的情况。要是有现在的交通和通讯条件该多好。
很少提要求的父亲，提了一个看朋友的想法竟然未能实现。后来每每念起父亲，我心里便有一丝遗憾掠过。有时候我又想，这件事情大约是父亲留给我的念想。
网友评论