我的父亲

据了解，中国目前农村留守儿童数量为902万人。我小时候也是一名留守儿童，父母忙于生计到上海打工，一直把弟弟和我寄宿在亲戚家。放暑假时，我们跟现在的很多留守儿童一样，条件允许的话，我们会被父母接进大城市，同他们度过一个短暂而匆忙的假期。

第一次去上海，我对这个城市充满向往与幻想。从父亲的来信中，我知道他们开了一家早点铺子，生意很好很忙。那时，我跟弟弟一个十二岁，一个十一岁。我们是被老乡坐大巴顺带捎到上海。父亲在约好的地点来接我们。

我一生都不会忘记父亲来接我们的场景。我们的大巴车停着一个破旧的长途汽车站内，我从车窗看到他骑坐在一辆破旧的三轮黄鱼车上，车子好像刚拉过煤球，上面全是黑煤灰。显然等了很久，看到我们的车进来，他赶紧跳下车跟了过来，身上穿着一件某调料品牌赠送的深蓝工作服，光脚拖着拖鞋，和那个停车场破旧的环境很是协调。如果不是专程接我们，我会以为他是专门拉货的师傅。

不到40岁的他，头发花白，身体发胖，脸上似乎还有没有擦净的面粉。他叫“燕子飞”时，（燕子是我的乳名，飞是我弟弟的乳名，每次父亲叫我们姐弟时都是连读的。）我都缓不过神来，父亲怎么一下子老成那样！父亲跟老乡寒暄时，我跟弟弟自己走到黄鱼车边，从背包里掏出报纸，铺好位子爬了上去。我俩面对面坐着，彼此对视了一下，想说的话谁也没有开口。

父亲过来见我们已经坐好了，熟练地跨上车子，用高昂愉悦的声音喊了句：“坐好了，孩儿们，爸爸要发动了。”那语气跟小时候讲《齐天大圣》时一模一样，我有点想哭，但迅速调整好情绪，愉悦地回了句：“坐好了”。

我父亲不该是这副模样。记忆中他虽不算风度翩翩，但是个清瘦干净的男子。那时他在一所名办小学任教，是家乡小学为数不多会讲普通话和认识五线谱的人。他写着一手好看的粉笔字，听到一首新歌能用风琴弹出来。后来，他辞职下海，跟伯父们做些木材商的生意。每次从外地出差回来，穿着当时流行的花港衫，带着墨镜，母亲骂他像个“二流子”，可我觉得父亲很帅。父亲是在一次携带货款的途中被小偷下了蒙汗药，偷得身无分文，差点客死他乡。从此，我家债台高筑，再无宁日。

八十年代，能成为“万元户”是件特别了不起的事，而我们家一下子变成了“负万元户”。那段日子家里发生过很多砸锅卖铁，众叛亲离的事。使母亲从一个还算贤淑的女人变得飞扬跋扈，使父亲从一个意气风发的“二流子”变成众人眼里“成事不足，败事有余”的窝囊废。

他一切听随母亲的安排，跟母亲开了个早点铺子，手艺不好，蒸出的包子硬得能砸死野狗。有人来讨债，他会躲到储物间由母亲出面摆平。他再也不讲故事给我们听了，在母亲眼里，认几个毛字，真没什么卵用。一次我考试成绩差，他罚我跪下，我不跪。他责问我为什么不如别人的小孩，我敢顶撞他：“你不也不如别人的爸爸吗？”让他狼狈地说不出一句话来。

再后来他们去上海务工了，因为家里那点收入根本不够偿还债务。显然，外地的处境并不是他们信中写的那样一切顺利。他们经历了很多次店铺的拆迁，房东的涨租，城管们的争执，坏人的敲诈，父亲还出了一次车祸。他们在外面过着艰辛不堪的生活。

他们对钱缺乏一种极度的安全感，偿还清债务后，又攒钱给我们姐弟俩上大学，直到做不动早点生意了，又回老家开超市。2012年父亲被检查出胃癌，手术后我们让他们不要再做生意了，谁知弟弟的生意经营不善，又欠下了债务。他们舍不得扔下盈利很好的店，继续坚持干，直到15年胃癌复发，彻底把自己累死了。

现在，我也是一名六岁小男孩的母亲了。如果你问我，当了父母是什么体会。我想说父母是这个世界上最不堪的斗士。他们忍受着生活的各种艰辛与不堪，负重前行。

我现在过得并没有比当年的父母光鲜多少。上班时在公司里做的是一线销售的岗位，创业时，摆过地摊。人到中年，跟当初的父母是一样的，上有老下有小。现阶段中国所谓的中产阶级的崛起，与我们并不没有什么关系。我们肩负着高额的房贷、年迈父母的病痛养老，子女各种“花式拼爹”教育。甚至贫富的差距让我们比父母的那一代更加的焦虑。

孩子上幼儿园了，朋友圈里的同学家长经常晒各种海外旅游、各种海鲜餐厅的高级料理。而我能支付孩子旅游去的最远地方是上海。一天，幼儿园里布置的家庭作业是写出自己家的车牌号。显然，老师默认为每一家都是有轿车的，但事实上我们家没有。有家长组团报名钢琴课，面对高昂的学费，我也只能虚伪地声称孩子不喜欢而去拒绝别人的好意。每一年寒暑假，因为上班没法照顾孩子，只能把孩子送到乡下爷爷奶奶家。这种分离跟我小的时候留守的时间刚好是相反的，也是在那一刻我才深刻体会到我父母当初离开我们的不舍。

打算送孩子回乡下的前几天，我想陪他看一场电影，我以为《麦兜响当当》是部儿童动画片，看了才发现更适合大人看。6岁不到的孩子还不太能理解剧情，昏昏然想睡觉的样子。我看到麦兜考试考砸，以不吃鸡惩罚自己时。 麦太太说：妈妈在外面其实也不是一头成功的母猪，我每天四处奔波从早到晚，回到家最开心，最开心的就是能做一顿好吃的，看着你吃的样子。这个是我能够给你的最简单、最基本的幸福。所以 如果你以后再也不吃妈妈做的鸡，妈妈再也见不到你吃鸡的样子，那妈妈的一切就没有了。忍不住掉下泪了。

孩子不知道妈妈为什么会哭，问我怎么了，我说：“想你姥爷了。”

儿子不开心：“我还以为你舍不得我让去奶奶家呢！“

那一刻，我好想给他讲个故事：妈妈曾经也有一个不成功的“麦爸爸”，每年春节过完了，都会把妈妈和舅舅留在亲戚家。他虽然非常努力，但并不成功。他开过最高级的车是电动黄鱼车。他人生最光辉的形象也就是年轻时穿过花港衫。他终年都是深蓝的长工服，背后像个流动的广告牌，印着“海天酱油“或”雪花啤酒“。他站在柜台里，很少说普通话。门口的广告牌上写着漂亮的粉笔字，只是再也没有人叫他一声”凌老师“。他按计算器的速度飞快，完全忘记曾经还会弹琴……